伴随着响彻整个东京湾的咆哮，他带着人类最原始的恐惧和自然的愤怒，君临这个世界！你们有没有幻想过这样的场景，你在沙滩上悠闲的晒着太阳，海水却被一头高达50米的巨型怪兽分开，当他卷起巨大的海啸，带着大地的震颤，从你身边缓缓行过，当人类自豪的科技和文明都轻易的被毁灭。或许这个时候，我们才会开始反思哪怕是自称万物灵长的我们，对于自然来说，是一个多么渺小的物种。

而这头巨兽，有一个非常响亮且让人提起就自带震慑光环的名字—哥斯拉（ゴジラ）。

1954年11月3日，由导演本多猪四郎，特效师圆谷英二，制片人田中友幸联合打造，标签打着“怪兽”“特摄”“惊悚”“科幻”的《哥斯拉》在日本上映。他有着暴龙的身体，剑龙的背鳍，擒龙的双爪，哥斯拉自出生起，便承载着创作者们的许多期望，名字由“大猩猩（ゴリラ）”同“鲸鱼（クジラ）”所组成，象征着哥斯拉如大猩猩一般孔武有力，也像鲸鱼一样巨大，还可以在海中和陆地上自由的行动。

无论是背景设定还是在电影中的表现，哥斯拉都无愧于“怪兽之王”的名号。

从1954年到2019年，哥斯拉的系列电影已经上映了36部，从真人穿着皮套拍摄的特摄，到CG特效制作，这个横跨了65年36部系列电影的巨无霸，是靠着什么来吸引3代观众？是名为哥斯拉的怪兽个人魅力？亦或是隐藏在哥斯拉这个系列下，几代创作者在不同的时代背景下，对于人文情怀不断的探索？

正如文章标题所说的，今天我们的目的，就是探究“哥斯拉”这个系列起起落落的60余年发展，找到“怪兽之王”为什么会如此让人神往的原因。

1954年的远洋渔船“第五福龙丸”因为在比基尼岛环礁遭到美军试放的氢弹核辐射，导致船员丧生，比基尼岛环礁附近水域更是一片死寂。这一事件，让当时依旧生活在核武器阴影下的日本人民越发惶恐不安，也激发了当时文化从业者的创作热情。

东宝的“哥斯拉”就此诞生，在电影的设定中，哥斯拉是一头侏罗纪至白垩纪，区别于恐龙的生物，是由海生爬虫进化的陆生两栖生物，因为在深海有独立栖息地，躲过了当时的物种灭绝，但因为氢弹试爆的核辐射影响，最终让他变异成为身高50米“怪兽之王”的样子。

初代《哥斯拉》就电影定位而言，应该可以被归到“惊悚片”这一类型，因为在电影中，让当时的观众汗毛倒立的惊悚镜头非常多，比如民众在山上寻找哥斯拉的踪迹时，山的背后突然探出的怪兽头颅；哥斯拉在东京品川登录后一路将人类文明破坏殆尽，所过之处皆是妇女和儿童的哭声、残垣断壁；初代哥斯拉的叫声也不如现在版本中那么高亢，而是由皮手套摩擦过低音提琴而合成，给人的感觉既烦躁且压抑。

但电影作为娱乐的载体，初代《哥斯拉》所做的贡献绝不只是吓坏观众那么简单。当时经历二战之后的日本，人民甚至不敢提起“核”这个字，是《哥斯拉》，让人民在公众场合也有了谈起“核”的勇气。“怪兽之王”成为了当时日本人民对于原子弹的压抑情绪能够得到宣泄的重要管道。