“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

一千多年前，诗人杜牧途经赤壁，目及古战场遗迹，想起昔日三国群雄在此处烽火争霸，慨叹之下激情提笔，写下这首绝句《赤壁》。

放现在来看，这首杜牧即兴创作的诗歌，有点毁曹操“风评”。按杜牧的设想，要是老天不给周瑜面子，让曹操赢得赤壁之战的胜利，那结局就是——铜雀春深锁二乔。东吴的两位佳人，可都要沦为曹氏姬妾，被养在专供娱乐的铜雀台里了。

照此，曹操不就成了骄奢淫逸之辈？劳民伤财修的铜雀台不也成了他豢养姬妾、吃喝享乐的“豪华会所”？

可要放回那段狼烟弥漫的乱世，事实真的如此么？拔地而起的铜雀台，到底是为了什么？

铜雀耸立：枭雄的“谜题”

建安九年（公元204年）二月，屯够了田，养足了气力的曹操带着大军围攻袁氏老巢邺城。土山、地道、长堑、灌城，足足六个月的猛攻加智取，邺城终于被攻陷。

战事结束时，邺城几乎成了一片狼藉。可这看似破烂的城池，却是一块妥妥的宝地。邺城，地据冀州（今河北地区），处于北方道路要冲地带，城内水系通达，关键背靠太行，南面漳河，具有天然的防御优势，《水经注》也曾盛赞其“王业之本基”。

花了这么多番力气才拿下的宝地，自然得好好利用。冀州被占领后，曹操将邺城作为自己正式的根据地，继续把事业搞起来。对外自然是平定北方，在内则是邺城的大改造，又是修筑城郭壕隍，又是营造宫室仓府，甚至连忙着征战的曹操，还亲自参与了邺城具体的设计规划，甚至“无不为之法则，皆尽其意”。

曹魏邺城总平面复原图。来源/《中外城市史》插图

修筑铜雀台是这系列大手笔中的一件。据考证，铜雀台又名铜爵台，大约在建安十五年（公元210年）冬动工，历经近两年才正式落成。显然，曹操没有修过瘾，建安十八年（公元213年），又挨着铜雀台接连修了金虎台和冰井台，后人并称为“邺三台”。

这三台，曹操着实花了心力。三台巍然屹立，每座高台上都有几十上百间屋宇。铜雀台更是其中最为华丽的一座，高达十丈，台上建屋一百二十间，侵彻云汉。楼宇连阙，飞阁重檐，雕梁画栋，诸般恢弘，看看曹丕的“登后感”便能知晓一二——

登高台以骋望，好灵雀之丽娴。

飞阁崛其特起，层楼俨以承天。

——节选自《登台赋并序》（曹丕）

登台之后，一眼望去，目及溪谷草木，清风拂衣、鸟鸣伴耳，论谁不夸一句曹操的审美呢？

可仔细一想，问题恰好出在这里，要是把主人公换成酒池肉林的商纣王，修筑奢美高台的确说得过去，可修台的成了曹公孟德，反倒成了一个“谜题”。

铜雀台示意图。来源/电影《铜雀台》截图

别的不说，曹操似乎很难和骄奢沾上边。裴松之曾详述其“雅性节俭，不好华丽，后宫衣不锦绣。侍御履不二采”，即便是征战中得到奢靡之物，也悉数赐给有功的属下。曹植的妻子就因为违背规矩，穿了锦绣衣服，被曹操看见，震怒之下将其赐死。