导演
《芙蓉镇》是中国第三代导演谢晋1987年的电影作品，阿城和谢晋共同编剧，刘晓庆、姜文、郑在石和张光北等主演。电影讲述了在湖南、广州和广西交界处有一叫芙蓉的镇上，人称“芙蓉姐”、“豆腐西施”的女人胡玉音（刘晓庆饰演），历经1963年“四清运动”、1966年“文化大革命”，直到1979年拨乱反正的风雨人生故事。
《芙蓉镇》的声名早如雷贯耳，即将不惑40岁的我，32年后再看，仍然看得下去，中间数次偷偷在心里笑，临到收尾眼泪差点夺眶而出，不得不说《芙蓉镇》是一部称得上伟大的作品，单凭这部电影，谢晋就可以称得上是“大导演”。中国导演很多，能够负起“大”字的导演不多。
跟《芙蓉镇》有些类似的电影作品，8090后相对熟悉的应该是中国第五代导演张艺谋的《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》，他们同样因此而称得上是“大导演”。
按照辈份来论，《芙蓉镇》属于爷爷辈作品，但拍摄上映较为接近，《霸王别姬》1993年，《活着》1994年，受拍摄装备、剪辑技术限制，特别是政治审查敏感度各异原因，严格来说，《芙蓉镇》影像水平偏弱。就故事完整度来说，各有千秋，但《霸王别姬》的戏剧冲突性更强，加上国粹京剧的加入，属于三部影片中的佼佼者，饰演程蝶衣的张国荣2003年跳楼而死，愈加增加《霸王别姬》作品的魅力。
《芙蓉镇》优于《活着》、《霸王别姬》之处在于，在导演谢晋的镜头下，我感受到了鲁迅，正所谓少年不识周树人，等到读懂已是沧桑人。
《芙蓉镇》里，我听见了呐喊，看见了彷徨，我认为片中的谷燕山（郑在石饰演）多称“老谷”，就是导演谢晋的化身，在冰天雪地中，老谷酒后声嘶力竭地叫着“完了”、“没完”、“完了”、“没完”，然后仿佛再回到曾经伤害掉自己下体的那场战斗中，唐吉坷德地大战风车似的，最后精疲力竭倒地。
我一度以为老谷会被冻死，因为电影中并没有安排人去救护老谷。正如最近热播的《长安十二时辰》中徐宾说的，“人们为什么那么喜欢听故事啊？因为在故事里好人总是有好报。”作品总要传递希望的，谢晋安排老谷活下去，而且参加见证了芙蓉姐和秦书田（姜文饰演）这对“黑夫妻”的婚礼，还在秦书田被判10年有期徒刑住牢期间，芙蓉姐羊水破生死关键的大雪夜里帮忙照顾，这才好人有好报，芙蓉姐和秦书田有了儿子“谷军”。
这是谢晋给《芙蓉镇》的希望，更是给中国的希望。毕竟，《芙蓉镇》何止讲的是芙蓉镇，是全社会，是你的爷爷辈，甚至就是你我他的故事。
演员
我不是特别清楚1987年演艺圈的情况，但是《芙蓉镇》中的演员个个到位，哪怕是一个街上走路的路人、吃米豆腐给钱的大娘，可以说，个个演技都是大师傅级别的，绝非今天演艺界那些所谓的*年大腕能够比拟的。
看《芙蓉镇》的都知道，其中芙蓉姐前男友黎满庚（张光北饰演）的老婆，一个带着三个女娃没文化的农村妇女形象，就凭她看黎满庚跟芙蓉姐讲悄悄话的眼神都可以得奖，一个嫉妒的眼神传达出的是背后对这一人物的深刻理解。时间久远，我专门查了下，她叫徐宁，凭借《芙蓉镇》获得了当年第七届中国电影金鸡奖最佳女配角。
还有个女演员徐松子，扮演公社革委会主任的李国香，一出场，一讲话，眉头一皱，眼角一歪，那种搞运动搞斗争的“官僚嘴脸”，让人一看就恨从心来。因果报应，李国香1963年斗右派，1966年被红卫兵拉到街上批斗“破鞋”时，真叫人哭笑不得，她鄙视秦书田和芙蓉姐等五类分子，羞于跟他们为伍，但又被红卫小兵嫌弃吐唾沫批斗，两边不是人，在雨中纠结地说“我是，我是左派啊”时，我是“噗嗤”笑出声的。
徐松子凭借《芙蓉镇》精湛的演技在1988年获得第26届卡罗维发利国际电影节大奖，尽管听都没听过这个大奖，起码说这演技是得到肯定的。
1987年35岁的刘晓庆饰演了《芙蓉镇》中的胡玉音，即“芙蓉姐”，当年拿下第七届金鸡奖最佳女主角奖。她的演技就不用说了，一颦一笑一哭，处处精湛，尽管五官身材并不是顶级的，但我认为刘晓庆是最合适饰演武则天和杨贵妃的女演员，截至目前无人能够出其右。
在电视剧《武则天》里，40岁的刘晓庆也确实从16岁一直演到83岁，剧中看不出丝毫破绽。刘晓庆的情感跟她的演艺生涯一样丰富多彩，前夫：王立、陈国军、孙湘光，前男友：姜文、伍卫国，目前丈夫王晓玉。
目前刘晓庆的主要标签是“女富豪”，1990年时就凭房地产投资成为“中国亿万富姐”。最近的一次露脸是2015年电影《寻龙诀》，60岁的她饰演了个大反派。
姜文，2010年的《让子弹飞》让他圈粉无数，其实他在很久以前就很牛逼了，《芙蓉镇》和《红高粱》奠定了姜文在演艺界地位，他和葛优、陈佩斯被认为是中国三大实力派艺人，1993年导演的《阳光灿烂的日子》，1998年自导自演的《鬼子来了》，都是以魔幻主义形式讲述人性和*，属于大多数吃瓜观众“看不懂”的电影，实质很牛逼。《让子弹飞》只是商业了点，大家看得懂又体验到姜文的“男人荷尔蒙”爆棚的快感。
姜文像极了《芙蓉镇》中的秦书田，自认为有才华“高高在上”，搞得很多作品都是“自说自话”，带有强烈的个人特色，以至于后来的《太阳照常升起》、《一步之遥》、《邪不压正》并不怎么大卖，女主角都是他老婆周韵，这点跟陈凯歌但凡电影都有其老婆陈红很像。
看《芙蓉镇》中年轻的姜文，我一度把他当做了夏雨，两人年轻时太像了，夏雨是姜文《阳光灿烂的日子》中男一号，集威尼斯国际电影节、新加坡国际电影节、金马奖、金鸡奖、中国电影表演艺术学会金凤凰奖、北京大学生电影节六大影帝于一身，但个人演艺发展来看，跟年轻时的姜文差了N个层级。其实，夏雨演技各方面都不输姜文，人啊，时也运也命也，要跟自己比，别总跟牛逼的人比，这样或许心理上能够好过些。
内容
我曾经多次说过，对观众来说，好的文艺作品就像盲人摸象，一千个人有一千个汉姆雷特，每个人看到的点各不相同，而这个作品从来没有故意预设这些点，只是单纯地想讲好一个故事。
总想着教育人，这是现在很多电影生硬插入金句的通病。
《芙蓉镇》既然是鲁迅式作品，自然少不了讽刺和单刀直入的手法。
在芙蓉镇负责教育五类分子的黎满庚，在犹豫挣扎要不要上缴芙蓉姐请求他保管的1500元时，流着泪说：“人啊，不是你踩我，就是我踩你，否则就活不下去啊！”最后还是执拗不过私利，辜负了芙蓉姐上缴了1500元。而就在刚刚之前，黎满庚还在传达上级文件，要求秦书田写好标语，内容是“千万不要忘记阶级斗争”。
我在想，这个标语应该是没写完，是“千万不要忘记阶级斗争带来的伤害和破坏”。伤害和破坏到什么地步？芙蓉姐为了看看自己男人桂桂的坟地时遇见了秦书田，黑夜中看不清，害怕地问：“你是人是鬼？”秦书田回答：“怎么说呢？我有时候是人，有时候是鬼。”
又人又鬼是个“傀”字，现在很过官场的人讲到政治，常常说“要想混的好，给老板办事，有时候你要办人事，有时候你还要做鬼事”。
两千多年了，社会文明在进步，科学技术在发展，但是，人性一直原地踏步踏。
是人不是神，每个人内心都有不可告人的脏和恶，人一生下来就开始不断祛除脏和恶，能够坚持做得比较好的成了圣人，毫无自我革新精神，甚至靠脏和恶得利的群体，要么进了牢房，要么内心被上了枷锁，一辈子都在忏悔。
中国人讲究因果报应，《芙蓉镇》王秋赦最后成了疯子，1979年了还在敲着破锣喊着“运动啦，运动咯”，处处被人骂脏和臭，还叫他滚开。但似乎谢晋导演对革委会主任李国香似有偏爱，人不仅没事，还带着男秘书开着小汽车说到省里去办结婚手续，当然，刚出狱的秦书田正告她“安安静静成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。他们的日子，也容易，也不容易啊。”
可恨之人也有可怜之处，谢晋导演采取里是“宽容和饶恕”，有时候宽容和饶恕是对恶人一种更大的惩罚，作过恶的人过得怎么样，骑驴看唱本——走着瞧，一切岁月说了算。
给岁月以宽容，《芙蓉镇》是一部悲天悯人的作品。谢晋通过这部作品在喊话，有的是喊给庙堂之高的干部听，有的是说给处江湖之远的老百姓听，比如秦书田那句“活下去，像牲口一样活下去！”要知道，选择自由是任何时候任何人都剥夺不了，哪怕身在牢狱，身在纳粹集中营，一样可以乐观地选择“我要活下去”，认定了选择，你就会千方百计地用主观能动克服客观困难。
办法总比困难多。
在《芙蓉镇》里面，你看着那些披着人皮说着人话的人比聊斋里的画皮还吓人，甚至在时至今日仍然隐形和间接地存在着，终其一生都未曾接触过这种暗黑，那你应该庆幸自己运气好走路没见鬼，如果手气背遇到了，自我打气“别怕，千万别忘记阶级斗争”，寻找属于自己的秘密武器，一时隐忍的求生秘籍也好，镇妖降魔的桃木剑也行，总之，就是要跟命运斗争到底，因为，活下去就一切皆有可能。
