图|清凉地儿-了琹 ©
深夜的时间,叫打更。更夫手持打梆子,每一个时辰,即两小时打响一次,声声夜鸣,陪伴人们温柔入睡。
所以,古人的时间是一种声音。作家刘心武在《钟鼓楼》写到:“钟鼓楼高高地屹立着,不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”
来到我们这一代,生活在现代科技里,除了刺耳的闹铃,已经很久没有听到温柔的声音了。
图|清凉地儿-了琹 ©
时间是一炷香。
“翠叶藏莺,珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。”从开始到成灰,这就是一炷香的时间。但要“静逐”,才能香柱上冒出烟来,细细地缠绕向上,如一道游丝。时间是安静的语言。
图|清凉地儿-了琹 ©
时间是一盏茶。
这一盏茶可以是一人独饮,做着自己喜欢的事;也可以三两成趣,举杯话桑麻,唠叨唠叨日常。时间就是你投入的生活。