艾青是我从小就崇拜的伟大诗人，也是我在中外著名的诗人中拜读其作品最多的一位。

我们读到的诗人，是一位哀歌的诗人，又是一位赞歌的诗人。土地与太阳、苦难与渴望、光明与阴影、寒冷与燃烧构成了艾青诗歌叙事的基本范畴，他由此深入到现实的血肉和一个民族深重的苦难之中，同时又一再从人们心中唤起了含泪的爱和希望——为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉……

作为一个在20世纪30年代成名、在此后把自己的创作推向一个高峰、晚年归来后又散发出巨大余热的诗人，艾青成长于一个民族危急、又充满了思想激荡的年代。

1928年，艾青考入杭州国立西湖艺术学院学习绘画，几个月后赴巴黎留学深造。1932年诗人返回故土，在上海与友人一起组织成立春地艺术社，因具有强烈的左倾倾向被捕。也就是那几年的狱中生涯里，艾青开始大量写诗，完成了从绘画向诗歌的华丽转身。他的诗，也由早期印象派式的光与影、流浪艺术家饥饿的火，转向了挣扎的人间; 他从彩色的欧罗巴带回的芦笛也渐渐凝聚了更为深广的痛苦，愤怒和仇恨的力。

1933年初一个下雪的早上，艾青在狱中写出了他纪念碑式的力作《大堰河——我的保姆》。这首一百余行的抒情诗，通过对乳母大堰河的追忆和生死对话，抒发了对贫苦农妇的怀念和感激之情以及对黑暗世界的诅咒。这是一首感人至深的哀歌兼赞歌。该诗于次年发表时，诗人第一次使用了艾青这个笔名。这首悲歌不仅对诗人本人的创作，对整个中国新诗都是一个重要突破。通过该诗的写作，艾青进一步确立了他为一切被侮辱与被损害的沉默灵魂代言、以民族的忧患为己任的写作立场。该诗的出现，显示了艾青作为一个大诗人的气象，也为中国新诗开辟了新的抒情领域和路向。在郭沫若的放与闻一多式的收之后，它达成的是一次新的语言的解放。

1935年，艾青出狱。第二年出版了第一本诗集《大堰河》，引起了社会上的广泛关注。1937年至1941年间，艾青创作出了《太阳》《雪落在中国的土地上》《手推车》《向太阳》《吹号者》《火把》《我爱这土地》等一大批力作和杰作。因为这一阶段艾青诗作产生了巨大的感召力和影响力，30年代中后期至40年代中期，被许多评论者视为“艾青的时代”，这一时期的艾青的确开了一代诗风 。诗人牛汉称艾青的诗代表了一个时代……(他) 始终生息和奋斗在一个悲壮而动荡的伟大时代，与民族和土地的忧患息息相连。从他的人和诗，我们能真实地感受到诗人在无比巨大的历史胸腔内，创造诗的生命的激情。

1941年3月，历史的巨手推动着艾青走向了延安，这是他所向往的民族解放事业的一个结果。自此以后，他的创作发生了较大变化，诗风更为直露，写出了多首歌颂根据地新生活的诗歌。艾青在1942年曾写下了一篇题为《尊重作家，了解作家》的文章，试图保持文学创作的独立性和自由精神，这也为他后来的命运走向埋下了伏笔。

1949年以后，艾青基本上沿袭了延安时期的创作路向，在时代大潮中，他写出了像《国旗》《新的年代冒着风雪来了》这样歌颂新时代和主旋律的作品，也创作了《礁石》这样具有象征与哲理意味的咏物诗。1957年，在反右运动中艾青被打成右派，被送往新疆石河子等地劳动改造，蛰居新疆长达18年之久。

1975年，艾青从新疆返回北京。1976年重新执笔，从此进入了一个新的创作井喷期，他连续创作了《鱼化石》《光的赞歌》《古罗马的大斗技场》等富有时代感和冲击力的作品。1980年出版诗集《归来的歌》，象征着一代中国诗人重返历史舞台，艾青也因此有了归来的诗坛泰斗的美誉。艾青晚期的创作一直持续到1988年，直到他在诗坛的影响逐渐减弱。

艾青的一生是诗人的一生。艾青的诗和中国这片土地上的苦难、希望和历史记忆连接在一起，和数代读者眼里常含的泪水联系在一起。的确在中国现当代诗坛，很少有诗人能像艾青那样唤起广大、深沉的共鸣。艾青的哀歌兼赞歌，唤起了一代代人内心中苦难的爱和希望，还将在这片土地上连绵不绝地发出回响。

作者：易木