老城厢的鼓楼东侧有一座仓门口教堂。教堂整体建筑坐北朝南，圣堂为二层楼高的近代建筑，青砖尖顶，瓦楞铁屋顶，造型别致。这座教堂离估衣街不远，田嫒红刚来天津的时候，在笃行基督教的石迎春鼓动下跟着去了几次。
头一次去的时候田嫒红感到教堂里氛围过于肃穆，甚至有些压抑。但当音乐响起，尤其是听到牧师讲道后，她的内心感到了一种莫名的喜乐和平静，整个心灵都被充满了。
这些日子田嫒红非常地忙碌，每天在药行、黄芪加工厂与紫竹林码头之间不停地穿梭。高岳成对她的办事能力非常认可，把药行里一应事务全都交托给她去处理。在段德海的帮助下，田嫒红逐渐摸清了药行经营的门道。
田嫒红每天只要一睁开眼睛，就感到有许多的事情等着要去办，整个人就像上满了发条的闹钟一样，风风火火不停地忙碌。她感到非常的充实，同时也觉得异常的疲惫。
昨天第一批出口货物终于全部装船起运了，早上起来她感到轻松了许多，同时又觉得有些无所适从。她很想彻底舒缓一下紧张了许久的心情，于是便想到了有日子没去的仓门口教堂。
今天正好是礼拜天，可是石迎春这一段时间在黄芪加工厂帮厨，不能陪她去。她思忖了一会儿，跟正忙着给病人针灸的高岳成打了个招呼，出门叫了人力三轮车，独自去了仓门口教堂。
到了教堂门口后，田嫒红刚下三轮车，就见到两个胳膊上带着白色袖标的抬尸队员拉着一辆架子车匆匆离去。两个住在胡同里的大妈一边走一边说：“造孽呀！一早起奏拉走两个了。”“是啊！介回的传染病真是太厉害了。”“头一回见介么厉害的痢疾，可得加小心啊！”
进了教堂院落的大门，田嫒红踩着院子里的青砖来了圣堂的门前。
“主内平安！”两位姊妹正在迎接进堂礼拜的人。
“主内平安！” 田嫒红点了一下头，礼貌地回应道。
在圣堂的一楼田嫒红找了个空的位置坐下。今天来礼拜的人不是太多，楼下没有坐满，二楼基本没什么人。礼拜还没有开始，所有的人都安静地坐着，有的在翻阅着圣经，有的在默默祈祷。
“我们在天上的父，愿人尊父的名为圣，愿父的天国降临，愿父的旨意行在地上如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们，免我们的债，如同我们免了别人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度，荣耀，权柄，都是你的，直到永远，阿门！祈求上帝和我主耶稣保佑我和我的家人们身体健康、平安幸福。” 田嫒红将双手合拢放在下巴上，闭着眼睛在心里默诵着主祷文。
沉寂的圣堂中骤然响起了钢琴声。随着琴师的弹奏，圣诗班的兄弟姊妹排着队缓缓地走到了圣台前。“主在圣殿中，主在圣殿中，普天下的人，在主面前都应当肃静，肃静，肃静，应当肃静，阿门！”圣诗班的歌声在圣堂中回响，低沉而又庄严，教堂里霎时一片肃穆寂静。田嫒红觉得一瞬间整个心灵都沉静了下来。
一位中年牧师走上圣台，用充满了慈爱的声音说道：“我信上帝，全能的父，创造天地的主；我信我主耶稣基督，上帝的独生子，因圣灵感孕，由童贞女玛利亚所生，在本丢彼拉多手下受难，被钉于十字架，受死，埋葬，降在阴间；第三天从死人中复活，升天，坐在全能父上帝的右边，将来必从那里降临，审判活人死人；我信圣灵，我信圣而公之教会，我信圣徒相通；我信罪得赦免，我信身体复活，我信永生，阿门！目前我们这座城市的人们正在经受着疫病所带来的痛苦。现在请众弟兄姊妹侍立，我们一起代他们做一个祷告。”
圣堂里的人全部站立了起来。牧师深沉地祈祷道：“赐人平安的上帝，我们深深地知道，你是掌管宇宙万物的真神上帝。面临疫病的肆虐，很多人都感到恐惧、伤心和疼痛。求神怜悯他们，安慰他们无助又绝望的心。主啊！求你赐他们平安！当他们面对疼痛时，求主减轻他们肉体的痛苦，安慰他们心灵的忧伤。让他们知道，一切苦难，都会过去的！主啊，求你大能的手来施行拯救，斩断一切病毒的来源，洁净所有的污秽，医治一切正在患病痛苦的人。为这世界里在痛苦和迷失中的灵魂，求你指引他们的生命，赐下平安的意念。同时也祈求主你引导和带领，让我们的工作和家庭都在你的祝福中，都在你的恩典的滋润当中。祷告奉主耶稣基督之名，阿们！”
这段时间田嫒红对正在发生的疫情有耳闻也有目睹，但是没想到事态发展的竟然如此严重。牧师的祷告让她感到了一种心灵的震撼，使她的心情逐渐变得沉重了起来。
此时的田嫒红觉得自己是那样的渺小，那么的卑微和无力。连日来所有的一切忙碌、努力、成就和荣耀都荡然无存了。渐渐地她忽略掉了周围所有人们的存在，以至于牧师的讲道内容一句都没有听进去。
她目光呆滞地看着圣坛后面墙壁上的十字架，不由自主地陷入了对往事的回忆之中。她想到了逝去的母亲；想到了在洪水中失去生命的大姐；想到了生活在老家的父亲，还有二姐和哥哥。她的思维没有了羁绊，思绪杂乱无章。
礼拜结束了。牧师大声说道：“请全体侍立，我们一同歌诗——赞美诗《荣归天父歌》。”田嫒红猛然间回过神来，随同众弟兄姊妹一起站了起来。
钢琴响起，众人异口同声地唱道：“荣耀归于天父，他爱怜普世。为救我们罪人赐下独生子。主也甘心情愿为我们舍命，敞开天上恩门使我们得生。赞美主、赞美主，全地当尊他名。赞美主、赞美主，万民都当欢欣。藉着圣子耶稣得亲近天父，他已成功救赎，荣耀归天父……”
歌诗完毕后，牧师扬起双臂虔诚地说道：“愿主的恩惠、上帝的慈爱，与众弟兄姊妹同在，从今时直到永永远远。阿门！”
田嫒红满腹愁绪地出了教堂，心情沉重地来到了鼓楼旁边。她正准备叫住前面一辆三轮车，突然听到后面有人在叫她。
“好巧啊！您介是去哪了？怎么一个人啊？”原来是于薇刚坐了一辆三轮车迎面过去，看见田嫒红赶紧叫车夫停了下来。
“今天莫啥事儿，去了趟教堂。您这是去哪儿了？”田嫒红惊喜地问道。
“刚从报馆回来。”于薇问：“怎么看上去情绪不高啊？”
“莫事儿，刚做完祷告，情绪喀能受了点影响。”田嫒红解释道。
“您吃饭了吗？”
“莫，这不才从教堂出来，正准备回家嘛！”
“有日子没见了，咱俩找地方吃点饭。下午不是没嘛事儿吗？要不陪我一起去第七区看看。”
“去第七区干嘛？”
“有一个实业家在第七区的大直沽那儿盖了一片暖棚来救济贫民，报馆安排我下午过去做个采访。离得挺远的，我正发愁呢，不如您陪我一起去吧？”
“喀是俺们当家的还不知道呢！”田嫒红有些拿不定主意。
“一会找地方打个电话不奏结了嘛！介附近有家卖烫面炸糕的，倍儿好吃。咱们一起去吃吧！”于薇不容分说，拉起田嫒红的手，带着她朝旁边一条喧闹的胡同走去。
