神奇的是，鬼在人类内心中的魅力却丝毫未减。就在我们被半夜观看的一部鬼片吓得瑟瑟发抖时，或许未曾想到，古人也被同样的恐惧所支配。翻看古人留下的笔记小说，鬼故事可以说占据绝对显要的位置——从《吕氏春秋》中的黎丘之鬼，到《聊斋志异》中的聂小倩。它甚至还能在官方编纂的史书中占据一席之地，《隋书》中就记载在隋炀帝末年宫城之下竟然传出鬼哭*之声。在文士圈里，鬼之有无也作为严肃话题被认真讨论，从汉魏之际王充、阮瞻义正辞严的无鬼论，到清代纪昀、袁枚对无鬼论者的讥讽揶揄。可以说，在古人的生活中，鬼已经成为了一个不可或缺的存在，难舍难离。
但为何古人对鬼竟有如此执念？这种想象出的虚构存在为何会纠缠人类千百年，以至于文人们造作出如此丰富繁多的鬼故事，还半是戏谑半是认真地为它的真实存在辩护？
鬼的本体当然是死亡，对鬼的执念当然也就来自于对死亡的好奇和困惑。人们恐惧死亡，因为它会彻底干净地终结一切，但人们又期望死亡不会是一切的终结，而是进入另一个死后的世界，在这个世界中，死去的人会再度重逢，生前的生活会继续延续。甚至，死后的世界是比生前的世界更加公平正义的世界，生前的冤屈可以在死后化为厉鬼复仇，人间的恶人会在冥界受到审判刑罚。
鬼，作为人类心中造相，就连纯正的无鬼论者也难以抗拒这种诱惑。鲁迅在他的小说杂文中不止一次以鬼为譬喻，批判人间的种种不公与虚伪。当代文学中，也不乏创造出种种鬼怪形象，来影喻人心中的欲念和渴望。
如果理解了这一点，就理解了古人创作这些鬼故事时的内心真意：“鬼之为言归也”——带来死亡恐惧的鬼最终成为了人们希望的寄托：我们只是偶尔闯入了人间的鬼魂，历经人世的种种悲欢离合、苦乐哀怒，最终要回到那个死亡的世界，或许在这个想象的鬼世界中，人的故事比鬼的故事更加令鬼困惑、好奇和恐惧。
世上本无鬼，疑心生暗鬼。
撰文｜新京报记者 李阳
日色昏黄，黛青的夜幕终于吞噬了最后一丝挣扎的斜阳。暗影铺满了深长的幽巷，但在那无光的尽头，竟然隐隐出现一个白色的影子，若隐若现，看不清面目。
这若隐若现的影子也出没在古老的大宅里，在繁复的走廊中游荡，月光透过小窗，冰冷的镜子里映出一头散乱的长发，又转瞬不见了。忽明忽暗的灯光，仿佛挑逗般的，用乍明的微光在瞬间捕获这时隐时现的影子，暗示它的存在并非是一时眼花。
在没有灯光的凄凉小路上，阴云遮住了清冷的月光，只能看到漫天飞舞的萤火虫与地上飘忽不定的蓝白火焰交相辉映，远处荒草丛生的野地里，可以遥遥看到一个身穿红白衣裳的靓丽背影，发出咿咿呀呀的哭声，这哭声百转千回，宛如猫儿春夜发情的曳长腔调。侧耳倾听，小路蜿蜒绕过的坟场深处，不知何时响起歌声，飘飘渺渺，如泣如诉，乘着寒冷的夜雾渗进每一个毛孔里。
肾上腺素已经将恐惧注入了每一寸毛细血管，砰砰跳动的心脏把震波输送到每一寸肌肤，呼吸停止，瞳孔放大——它终于要现身了。
光绪年间绘制的《聊斋图说》中的插图《画皮》，根据考证，该画册为红顶商人徐润组织画师所绘，呈送宫廷，庚子国变中被俄国军队劫走，1958年4月被苏联政府送还中国。现藏国家博物馆。
是把遥控器摁下暂停键让自己定定神，还是带着恐惧和好奇继续观看顺便引出那声期待已久的尖叫呢？
方才描述的那些场景，早已成为恐怖电影百用不爽的俗滥桥段，从《画皮》到《回魂夜》，从《山村老尸》三部曲到《阴阳路》系列，再到如今青年导演麦浚龙被誉为怀旧神作的《殭尸》，这些经典恐怖片中鬼的形象可以说主宰了从80后到00后三代人内心中最深的恐惧。
尽管每位观众都知道，荧屏上那些让人汗毛倒竖的厉鬼不是出自化妆师的匠心妙手，就是电脑特效渲染的科技产物，但当它配合着带感的音效和阴森的布景猝然出现在观众面前时，还是会让心脏吓得跳错了几拍。
在电影“阴阳路”系列之《升棺发财》 （1998）里，殡仪馆的三个工作人员（雷宇扬、吴志雄等饰）嗜财如命，骗了一位过世老婆婆（罗兰饰）之女（伍咏薇饰）的钱胡乱做法，结果被老婆婆缠住无法脱身。
不过，也别着急埋怨声光影电的刺激让现代人的心脏变得太过脆弱。在没有电视电影的古代，一则记述鬼事的怪谈，一幅描述鬼状的画作，一则某人撞鬼的传言，都可能让人两股战栗，冷汗如浆。那些在今人心中早已判定为虚无缥缈的事物，对他们来说却是宁信其有近乎真实的存在——从这一点来说，鬼带给古人的恐惧比今人来得更加直接。
只消翻一翻那些古人志异笔记小说，就能感受到那种近在咫尺的对鬼的恐惧感。毕竟今人见鬼虽然具象但还隔着一道屏幕，而古人字里行间记载的鬼故事却常常具体到真实得不可思议。
时间是东汉末年的一个即将天黑的昏冥时分，地点是汝南郡汝阳西门亭。人物名叫郑奇，他的身份很明确，是汝南郡侍奉掾的仆人。故事开始于在距离西门亭六七里的地方，郑奇遇到一位美妇人请求搭便车。两人在黄昏时分抵达西门亭。准备登楼共宿。
但亭卒却阻止了他。他警告郑奇，这里一直以来就传言有鬼，“宾客宿止多死亡，或亡发失精”。但郑奇却坚持与美女上楼共宿。
次日天未亮，郑奇便离开了。亭卒上楼打扫，突然发现与郑奇同宿的那名美女居然是具死尸。而更蹊跷的是，这具死尸居然是距亭西北八里吴家刚刚死去不久的媳妇。郑奇遇到这名女鬼的前天夜里，吴家正准备殡殓这具尸体，但灯火却突然熄灭，再点亮灯火，却发现女尸消失了。遇鬼的主角郑奇走了数里路后，突然腹痛，到达南顿利阳亭时腹痛加剧，最终暴毙身亡。
东汉学者应劭的《风俗通》中记录的这则郑奇遇鬼的故事可谓典型。时间、地点和人物，事件发展、起承转合、亲历者与目击证人，所有细节一应俱全，如果不是时代久远，几乎可以拿着这篇文字访查到地一一核实。事实上，应劭本人就是这则鬼故事发生地汝南郡人，他在撰写这则鬼故事时，很可能只是在记录家乡的一段往事。
这种刻意营造的真实感，直到两千年后志异笔记早已式微的20世纪初仍未歇绝。一位叫方僈琴的文人在他刊行于1929年的笔记小说《鬼话》中信誓旦旦地宣称自己记录的鬼故事“事实既极真确，情形更极新奇，均是我人见所未见，闻所未闻”，能让读者“恍睹一切幽怪真相于目前”。
翻阅他的这本小册子就会发现，他确实是在认真对待自己对读者的承诺。“幽魂乞食”故事的主人公是他的“先伯父菊圃公”，“喇嘛魂”的故事得自于他在京师讲武堂监学的朋友姚聚武的亲身经历，“长面鬼”的故事则是由好友孙名渠讲述。言下之意，这些鬼故事皆非杜撰，而是实有出处，不容不信。
南宋画家李嵩的《骷髅幻戏图》，装扮成货郎的骷髅鬼正用一个小傀儡骷髅吸引小孩儿爬过来，寓意着无所不在的死亡给活人带来的陷阱。所谓的鬼就是死亡的代表，对鬼的恐惧也就是对死亡的恐惧。
古人这种这种宛如呈堂证供般巨细可考的真实感，与今天靠化妆特效刻意营造的所谓真实感截然不同，后者是明知为假却试图弄假成真，而前者的目的似乎就是让真相自己说话，自己不过是客观事实的代笔人而已。诚然，从营造恐怖氛围的角度来讲，真实感越强效果就越好，真人真事显然比化妆特效更胜一筹。但古人撰写这些故事真的只是为吓吓人而已吗？
历览撰写这些鬼怪志异笔记的作者，就会发现，他们绝不是今天的网络小说家和公号推手，他们中绝大多数是位于社会上层的缙绅文士，许多人都有功名在身，官高爵显者比比而是。
《风俗通》的作者应劭曾任太守之职，《搜神记》的作者干宝是宫廷史官，唐代志异笔记代表作《酉阳杂俎》的作者段成式官至太常少卿，南宋百科全书式的志怪笔记《夷坚志》的作者洪迈高居宰执之位，撰写《阅微草堂笔记》的纪昀以博闻强识著称于世，是《四库全书》的总纂官。
这些鬼怪故事的记录者中，甚至还包括一位帝王，魏文帝曹丕。他撰写的《列异传》中《宋定伯卖鬼》一则已经是今天脍炙人口的名篇了。
为何这般身份的人会如此趋之若鹜地投入到撰写鬼故事的行列之中？难道仅仅是好奇心的驱动？或是想吓吓人的黑色幽默感？
当然，其中的一些鬼故事是作者刻意设作寓言，借鬼神之说阐述微言大义，就像蒲松龄《聊斋志异》中的《考城隍》和《画皮》一样，写鬼说狐以刺贪刺虐。抑或是像官居大学士的纪昀在《阅微草堂笔记》中反复引用《周易》中的“圣人以神道设教”一语，目的是为了借鬼神之说以教化人心，这些自命孔门儒家弟子之辈，对《礼记》中那段尊神明鬼的阐述自当记忆犹新：
“气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛业。合鬼与神，教之至也……因物之情，制为之极，明命鬼神，以为黔首，则百众以畏，万民以服。”
在大规模社会监控体系出现前的前科学时代，设计出一套无所不在的鬼神作为权力的代理人，可以说是专制君主安插在民众中间最合用的监控探头。冥冥之中自有鬼神鉴查，因果轮回，报应不爽，民众由此心生畏服，不敢为非作歹。这套鬼神与权力结合的社会监控体系，乃是历代统治者屡试不爽的驭民权术。
鬼神既然成为了权力的工具，那么它存在有无的真实性自然也无关紧要了。但即使是在《聊斋志异》《阅微草堂笔记》中，月夜疾行喷水的老妪尸鬼和诱人上吊投河的城隍庙鬼，还是占据了绝大多数篇章。那么，他们这样不惮耗费笔墨，把真实针剂注射进虚幻鬼怪身上的目的究竟是什么呢？或者更确切地说，古人究竟在搞什么鬼？
