刷手机时看到一位女士在吐槽男同胞：“别看他们生二胎不积极，要是换成娶二房，你看他们一个个积极不？”评论区不出意外地炸开了锅，但是仅有少数人表示赞同，大部分人认为“想娶二房的男人都还没长大”。

受古装戏的影响，古代男子“三妻四妾”已经成为普遍的共识。其实中国从西周开始，一直实行“一夫一妻制”，仅有少数权贵才是“一夫一妻多妾制”，而且“妾乃贱流”，地位仅比奴婢高，妻妾争风吃醋的情况基本不会发生。

中国在原始社会时期，先后出现过群婚和对偶婚。群婚是“民聚生群处，知母不知父，无亲戚兄弟夫妻男女之别，无上下长幼之道”，男女的结合处于一种原始的混乱状态。对偶婚则是人类从群婚走向一夫一妻制的过渡形式，即一个男子在若干个妻子中有一个主妻，同理一个女子在若干个丈夫中也有一个主夫。

进入父系氏族社会后，古人发展出了一套以男性为中心的宗法制社会。为了家族的延续、血脉的传承，出现了“一夫多妻制”。在夏商时期，国王多妻多子，家族的香火虽然旺盛，但妻子不分嫡庶，每个王子都有继承王位的权力。每到王权交替之时，就会产生激烈的矛盾冲突。

如果只有一位妻子，同室操戈出现的概率则会大大降低，但是作为哺乳动物的人类，有着想将自己基因广泛传播的天性，所以在西周时期出现了”一夫一妻多妾制“，即男子可以娶一位正妻，还可以娶多个女子做小妾。

古代男子可以拥有多个配偶，但影视剧和文学作品中争风吃醋、小妾逆袭的情节基本不会出现。古代社会虽然是男尊女卑，但妻子的地位并不是夫家给予的，妻子无需对丈夫邀宠，甚至可以不理睬。

《礼记》所谓“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙而下以继后世也，故君子重之”。由此可见古代婚姻的动机不是男女欢爱，更多的是为了家族利益、祭祀、繁衍等责任。在宗法制度、道德观念和舆论的保护下，妻子地位无可撼动。

按照古制，妾为女奴的称呼，故地位低贱。妾又分贵贱两种，贵者为媵，“媵，送也，谓女从者也”，即妻子结婚的陪嫁；贱者为妾。妾主要是为了延续香火和满足丈夫生理需要，所以才有“娶妻娶德，娶妾娶色”的说法。

上至皇家，下到百姓，妻对妾都有着绝对的权威。后宫三千佳丽，只有皇后有资格与皇帝独处，其他妃嫔侍寝必须得到皇后的批准。明清对皇后的权力做了进一步加强，皇帝翻牌的名单要交给皇后审阅，皇后不盖章，皇帝也无可奈何。

在民间，小妾也不能陪丈夫过夜，时间一到，丈夫就要回到妻子房间。《白鹿原》中田小娥每月只有在女主人的同意下才能陪郭举人两次，其他时间都在端茶倒水，活得“连条狗都不如”。

一般来讲，夫与妾大多两情相悦，但小妾侍宠傲娇的情况基本不会出现。唐律就规定：“诸以妻为妾，以婢为妻者，徒二年”，即便是妻子去世，丈夫也必须另娶正妻。小妾转正也必须得到家族的同意，但因不代表家族利益，基本不会得到支持。不仅如此，小妾一旦惹丈夫不开心或是年老色衰，被转让、赠送都很常见。

古代男子虽然都可以纳妾，但历朝历代均在律法上对此加以限制。汉代的《白虎通义》记载“卿大夫一妻二妾，士一妻一妾，不备侄娣”。宋朝规定“五品以上有媵，庶人以上有妾”。明朝“民年四十以上无子者，听娶妾”。只有到了清朝，纳妾的规定才被放开，但也不是所有人都纳得起。

总的来说，中国古代仅有权贵阶层有纳妾的资格和条件，绝大部分人终其一生都过得着“一夫一妻”的生活。这大概也就解释了男人为什么向往”三妻四妾“的生活，因为得不到的总是最好的。