文丨曹丙茂
我敬爱的父亲，曹清元，1918年1月7日（农历丁未年十二月初四日）生，1978年1月27日（农历丁巳年十二月十九日）逝世。父亲因后脑长出一垛肉瘤，被地方人冠名“肉包子”（已被切除）的绰号。父亲是一位地地道道的“老实人”，在家乡方圆五十里内外被人们公认的“老实人”。“老实人”总是要吃亏的，自从我懂事以来，父亲被人欺负，父亲吃亏的故事历历在目。
解放前夕那些年，父母为了改变家庭贫穷的状况，租了好几亩田耕耘，为了获得丰收，父亲在天刚亮的时候，就出去拾牛粪、狗屎，为稻田多积点肥。有一天清早，父亲拾粪路过隔壁村新湾一牛栏侧边，牛栏里一条牛死了，恰碰上牛的主人，牛的主人不分青红皂白，一口咬定是父亲打死他的牛。父亲没做亏心事，当然不承认。对方就从庙里端来三墩菩萨放在我家后门口，那时我虽然年幼，但清醒地记得这一桩事。父母害怕，母亲每天给菩萨烧香烧纸，说明我家男人是被冤枉的，请菩萨显灵，保佑我家平安……尽管如此，父亲有理说不清，有理说不过，有理无处诉，只得忍声吞气，“赔”了对方几担谷。隔壁村八爷说：“清元吃得亏起，以后起得堆起”。这句话只不过是阿Q精神的翻版，给自己一点安慰而已。
1951年春的一天，我随父亲去柳梅冲自己的田里作业，父亲将油茶饼粉撒在田里后，吩咐我：“你在这里守着，田里的鱼不让别人捡了”。父亲走后没多久，由于油茶饼粉的作用，田里的泥鳅浮在水面上游了。我当时好高兴，可是下一坵田的主人出现了，约三十多岁，见我家田里的泥鳅浮在水面上，就走到我家田里捡鱼，我当时说：“这些泥鳅是我家的，你不能捡……”。那男人根本不理我这小孩的话，继续在捡鱼。父亲来了，见此情，很气愤，便骂我：“你这个没用的崽，自己的鱼守不到，让别人捡走……”。可那人根本不把父亲的话放在眼里，死不要脸，仍然继续捡他的鱼，就这样眼光，鱼被别人抢走了。
1953年的一天，我随父亲去观音塘煤矿挑煤。煤矿是一座狗婆窿（土办法人工挖煤），由于出煤少，来买煤的人多，每当煤炭工人拖一筐煤出窿，买煤的人争先恐后，一哄而起，扎堆靠谁抢得到煤。父亲也跟着抢，没想到一年轻人将父亲的箩筐甩在万丈深渊的山底下。我见了很气愤，恨不得将那年轻人揍几下。可父亲只是自言自语地说：“你那这么丑，将我的箩筐也丢了”，便迈着沉重的步伐往山底下找箩筐去了。那一天，我们父子很晚才买到煤回家。
1958年暑期的一天，村里有多人在我家乘凉闲谈。忽然，父亲的徒弟曹财朵气势汹汹地走到我家，大发雷霆，要父亲还他5元钱，针对财朵对师傅不敬的言行，在座的人都感到不平。我也气不过。后来，我问父亲什么时候你欠他的钱。父亲说，我没有欠他的钱，是己同借了他5元钱，我当时只是荐言几句向他借钱，己同没有还钱，又不敢惹己同，只得怼我出气。真是岂有之理，冬瓜奈不何，奈何芋头婆，难怪忠厚人总被人欺。
1962年，父亲同曹广场合伙烧了一窑瓦。分瓦时，曹广场把好的瓦挑选运走了，剩下的大多是支离破碎的瓦，我去挑瓦时见此情，便对父亲说，这太不合理了，我要找广场论理去。父亲马上制止，不准我去，还说：“大人的事你管什么”。
1962年，父亲用自己的木材给生产队会计制了一副棺材，只换来30斤稻谷，我当时觉得太不合理了，简直是剥削，我要上告去，父亲立即骂我，不要惹来是非。更可恨的是，父亲用自己的木材给会计又制了一副棺材，一分钱未收到。过了几年，其儿子回来探亲，父亲向他讨回自己应得的钱，钱不但没有收到，还成了冤家。
我家菜园隔壁就是曹某某菜园，曹某某时刻在觊觎我家的菜园，在用篱笆围园时，又向我家菜园推进一尺多，父亲也没作声。后来母亲实在看不惯了，严厉地与对方争执，对方才有所收敛。
总之，父亲被人欺负的故事很多，举不胜举。
我小时候见父亲这样被人欺负，我既是气愤，又是埋怨。气愤的是欺负我父亲的人太可恶可恨，甚至有报仇的想法。埋怨的是父亲太忠厚了，似乎认证鲁迅先生所说的“老实”是“无用”的别名，是对的。但随着我的年龄增大，自己受的教育不少，回顾父亲一辈子的经历，我却认为父亲是一位伟大而平凡的普通人。
第一，父亲吃得亏起是一种智慧。人要生存，要适应身边的环境，首先要满足他的基本需要。而安全的需要是基本需要的重要内容之一，如果人身没有安全，他很难在社会中生存。父亲是个独生子，爷爷四十岁才生下父亲，家里又很穷，处于这样地位的人。只能小心翼翼地生活，不惹事，不犯事，平平淡淡地过日子。一是自己的力量弱，对方的力量强，惹不起，干脆当点弱算了。如煤矿甩父亲箩筐的人，年轻力壮，父亲快五十岁了，你与他斗，只能是自己吃亏，不如不斗为好。其次，家里穷，涉及经济方面的事，家里没有本钱与对方拼搏，赔不起。如打死牛纠纷，明明是对方无赖无理，可以同对方打官司，论证过真伪。可是打官司不知要花多少钱，哪里拿得钱出，只有“赔”几担谷算了。再次与对方发生矛盾的事，多有左邻右舍，亲戚、朋友、乡里乡亲，相互说好话，以后好见面。如果遇上什么矛盾，就针锋相对，视同敌人，以后处事更艰难。例如：父亲一徒弟偷了父亲几个月打工的钱，是对徒弟斩钉截铁、一刀两断了结师徒关系，还是继续带徒弟外出打工，父亲选择了后者，父亲认为师徒之间仇不起，乡里乡亲的人仇不起。父亲用他的智慧拿回了他失去的钱，又保持了师徒的友好关系，徒弟也没有失面子。父亲对该徒弟说，我请人测字是你在东北方向“捡”到了我的钱，我真是要谢谢你。徒弟听了师傅的话，面红耳赤，承认是“捡”到了钱，把钱还给了师傅。生活哲理和为贵，怯止祸，父亲运用得熟能生巧。
第二，父亲善良、宽厚、包容、文明、得民心。父亲是干了五十七年的木工，前后带了5个徒弟。徒弟曹财朵，性格倔强、古怪自私。其父亲八爷为他找了好几个木工师傅拜师，因为他的性格不好，都不愿收他为徒弟。后来八爷找到父亲收其儿子为徒，在八爷多次地请求下，父亲收了他为徒弟，这个徒弟一干就是一辈子随父亲做木工。在处理师徒关系时，父亲待徒弟如同带儿子或带弟弟一样，关心备至，体贴入微。在老板家睡觉时，父亲总是把好床位让给徒弟睡，自己睡差的床位。如果老板欠点打工钱，不欠徒弟的只欠师傅的。父亲给东家做工，从不计较东家的伙食如何，东家人饭桌上有荤菜，父亲总是吃点香料，很少吃大肉大鱼。特别有些东家家庭经济困难，父亲更体谅人家，有时少付了一点工钱，父亲说免了吧，不要给了。由于父亲为人忠诚，不投机取巧，做工特别卖力，工价合理，不讨价还价，深受当地百姓欢迎。父亲在塘门口、黄泥一带方圆五十里路内外做了一辈子木工，他一年四季有人请，一年四季做不完的工。
父亲关心他人讲究实在。1945年年初日本鬼子进驻塘门口马仰坪。当地老百姓为了躲避日本鬼子的掳掠烧*，逃的逃，躲的躲，人心惶惶。当时父亲正在马仰坪做工，见廖福永的母亲是裹着的小脚跑不动，父亲背着老太婆跟着大队伍逃脱了日本鬼子的围歼，当时老人家全家对父亲感激不尽。
我表哥许清山从小就没有了爸爸，父亲尽到了做舅舅的责任，带许清山学做木工，木工学会以后，父亲从我村介绍一位姑娘给他为妻。表哥很幸运，在广东打工，在广东南岭煤矿参加了工作，后来当上了领导，成了一位处级干部。
父亲同曹庚苟在塘门口塘田村一处拆老屋建新房，两人爬上屋顶拆房，拆房不久，父亲见一墙壁有点摇晃，立即跳下来，并大喊曹庚苟：“危险！快跳下来”。曹庚苟听后，即刻跳下来。两人刚跳下来，房屋倒塌了，两人躲过了这一险，两人安全无恙，曹庚苟感激不尽。
父亲虽然没有上过学，但对文明、礼貌、礼节、规则、孝文化等中国传统文化还是很讲究的。父亲从来没有讲过低俗的痞话、脏话、无聊的话，也很少高声大叫，甚至骂人等难听的话，更不会吵嘴打架。对长辈孝敬，对晚辈关心爱护，父亲有个“肉包子”的绰号，村里有些不孝的晚辈，论辈分要尊称父亲“爷爷”、“老爷爷”，可是这些家伙将“肉包子”这个绰号当歌唱，父亲也不生气，很有修养。
第三，父亲是一位能工巧匠。父亲十来岁就为爷爷奶奶减轻负担，在便江塘门口码头运煤当挑夫，一天能换上一筒米。十三岁拜师学做木工，一直干到七十岁，父亲做木工有几个特点。一是吃得苦，木工许多活是重体力劳动。例如锯木板，俗话说，锯木佬，锯木佬，三筒米吃不饱。又如上山砍树运料等，反正遇到什么重活，干什么重活，不挑三拣四，不拣轻丢重。寒冬时期，父亲常到野外施工，双脚生冻疮。脚板底裂开有手指宽，疼痛厉害，常用米饭填满裂缝，然后用白布包起来，继续干活。二是效率高，制造木器比别人快。例如造一口棺材，一般木工至少要5个工日，可是父亲只用三天半可以制成。父亲效率高的绝招就是手脚麻利，争分抢秒。每天除了吃饭，中午休息一会，喝杯茶，抓紧时间做事，抓紧时间完成东家的任务。三是勇敢坚强，适应能力强。三百六十行，每一行都有它的艰难之处。例如木工与建筑业是紧密相连的，当房子砌到平楼时，砖木结构的房子要安装楼条、瓦条。开始安装楼条时，木条放在两墙壁上，并没有固定下来，人走上去各木条晃来晃去很不安全，但木工在安装时，必须要走来走去。一九六二年我随父亲到一建筑工地安装楼条，我也试图在没固定的楼条间走一下，可是一到上面，犯了恐高症，刚一迈步，胆颤心惊，像打症疾一样，如果安装瓦条就更犯难了，寸步难行，不用说作业了。可父亲在各个楼条上走来走去，自由自在，如同平地上走路一样，那时父亲已五十多岁了。如果父亲没有对工匠的热心，没有勇敢的闯劲，没有顽强的毅力，在施工时就没有在逆境场地熟练的能力。父亲能在各种环境下高质量完成作业。四是细活精。父亲能在木料上雕刻各种动物、植物等多种花纹，花纹显得栩栩如生。我国传统的百叶窗，是用木条筑起多种花样，有的木工是不会制的。可父亲能用木条筑起多种花样，令人口服心服。父亲制造的各种木器扎实耐用，基本上不用铁钉固定，而是利用凹凸原理，将榫头镶嵌得紧紧的，牢固紧扎。五是路路通。父亲名义是木工，其实也是一位建筑工。在这两个行业上，父亲是路路通。关于木工，东家需要什么木器，父亲就能做成什么样的木器。例如，我小时候贪玩，喜欢打鼓。父亲就掏空一筒木材，加工制造一小圆筒，然后用牛皮镶紧两头，再用碎木钉箍接，便成了一只响亮的鼓，我小时候春节玩得欢，为自己有一小鼓而感到自豪。两位弟弟二三岁时，父亲用木料制成一小车，脚下装了四个轮子，弟弟坐在里面，我推着他俩游来游去，欢乐无穷。父亲制成的木烘桶、烘烤的东西多，火力集中，母亲很满意。父亲制成的扇车（风车）精选壮骨最彻底。父亲用筒松树制成一口臼，母亲抖成碎米不出家门……。父亲对建筑行业十八般武艺样样行。一九六二年农历十月初一我随父亲制成土砖，后又打房屋基脚，仅两个多月时间建成两间房屋。父亲亲自砌砖，房屋的门窗、楼料、瓦条料、梁等所有木料都是父亲亲自加工的，后来房子的装饰都是父亲一个人完成的，父亲真是一个多面手。
第四，父亲勤劳俭节。父亲是世界上最勤快的人，一年四季365天，只有农历正月初一休息一天，其余364天都在劳动。俗话说，坐正月，耍二月，但父亲天天有事做。例如正月初二，父亲要么给家里加工一些木器，要么在自留地里劳动，或上山砍伐豆角棍、南瓜架材料。下雨天有下雨天的事，晴天有晴天的事。即使走亲访友也是抓紧时间，不会轻易浪费时间。
父亲是一个节俭的人，不会乱用一分钱，不会浪费一粒粮食。一九六○年农历十一月底，父亲从广东南岭煤矿步行260多里回家。我在马田工作时，离家近一百里路，父亲总是步行到我校。我为了不让父亲步行回家，我拿一元钱给父亲坐马田至永兴的车票（0.87元）回家，结果父亲拿了一元钱走路回家了。第二次来我校时，我买了车票给父亲，要求父亲坐车回家，父亲把车票退了，又是走路回家了。第三次来我校时，我买了车票，送父亲上车，并验了票，父亲只能坐车回家了。至于平时因打工需要，走上三五十里路甚至一百里路走路是家常便饭。父亲能喝点酒，但父亲从来不买酒喝，只是喝母亲酿造的杂粮酒糟。家里常用的家具，只要能用木材制造的，父亲就制造，不去市场上买。如果遇上伤风感冒的小毛病，父亲不上医院，而是上山挖柴蔸，寻找中草药，用土方治疗就是。我也随父亲上山几次寻过中草药……。至于在日常生活中，能节约的就节约，不乱花一分钱。
第五，父亲是一位有骨气的人。尽管家里穷，父亲从来不向别人要或借钱物。有什么困难，自己想办法解决。在金钱或物往来上，父亲不欠别人的，只是别人欠父亲的。也不会轻易到别人家端别人的饭碗。我在县城读书时，常在城里打扰曹俊瓜叔叔一家，为了我读书，父亲也经常与叔叔家人来往，父亲每一次去叔叔家，婶婶请父亲吃饭，父亲总是婉然谢绝，只是喝杯茶就离开了。父亲教导我，叔叔家也困难，千万不要打扰别人，我也是按照父亲的吩咐，不随便在其家里吃饭或吃点心。
我大弟弟结婚，我大儿子月满时，父亲自己买菜办了几桌的酒席，请村里父老乡亲吃饭，父亲未收村里人一分钱，父亲说，要么不请别人的客，请了客就不要收别人的礼。
第六，父亲教育我们怎样做人。
父亲首先教育我们兄弟三人要勤奋，要热爱劳动，要有独立生活的能力。父亲以身作则，言传身教，以勤奋带勤奋。我们三兄弟几岁的时候，父亲就安排我们做些力所能及的事情，如扫地、洗碗、拌煤团、挑水等家务劳动，让孩子们每时每刻都有事做。并强调自己的事自己解决。例如：我在六岁的时候，村里开庙会演戏，父母吩咐我卖油糍粑，把卖来的钱用来买毛笔、墨。八岁时就随父亲插秧、替外婆收割水稻，做些田间活儿。九岁就到8里外的煤矿挑家用的煤。十岁就随村里的大人运石灰挑到30里外县城银行。由于劳动锻炼，造就了我独立生活的能力。十岁多我就去十五里外的竹叶塘完小住校读书，行李的准备和运送都是个人独立完成的。衣服自己洗至今。十二岁多考上了初中，那时初中生就是城市户口，要卖粮食480斤2斤茶油转户口。在母亲的指导下，我请了村里四位叔叔挑440斤稻谷，我挑40斤，送到县城粮站卖掉，然后付出四位叔叔的脚力钱，又去8里外的香梅乡政府办理户口转移手续，再带2斤茶油去15里外竹叶塘墟上办理粮食关系。而我同村两个同学都是父亲代办其手续的。十六岁多我在一个多月实习期间，一个人教一个学校三个年级的班，得到当地老百姓的高度赞扬：“这小青年不简单”。我两个弟弟也很勤奋，独立生活能力也很强。如六岁就能炒碗好菜等等。
父亲教导我们要乐业。所谓乐业，就是一个人要生存，必须要有一门职业。乐业就是要干一行爱一行，干好一行。不能三心二意，三心二意的人会一事无成。我考上师范学校后，社会上流传着当老师没味道，没出息的说法，我把这一说法告诉父亲。父亲对我说：“当老师是一门好职业，受人尊敬，国民党需要老师，共产党也需要老师。为什么当老师不好，你就好好当老师就可以了”。在父亲的教导下，我安心读了师范，后来也安心力争当一位好教师。
父亲教育我们要善良，要守本分，要站稳脚跟。所谓站稳脚跟，后来我体会到，就是要安分守己，是自己应得的那一份利益要维护好，不是自己的东西，就不要贪婪获取，否则就会翻筋斗。父亲的“要站稳脚跟”这句话我牢牢记住了，奠定了我的思想基础，我应遵纪守法，老老实实读书、老老实实做事、老老实实做人，我应在金钱、美色面前守住底线，做一个正大光明的人。
由于父母的教育，我们兄弟三人都成为了一位光荣的共产党员，都成为一位基层单位的主要领导。
第七，父亲无私奉献给后代。
1、省吃俭用送儿子读书。我们兄弟三人虽然没有一个读过大学，但我和小弟弟都读了中学，我中师毕业，小弟弟高中毕业。我在师范学校最后一年。母亲逝世了，家里是极端困难的，父亲挤出钱送我读完了最后一年的书。后来父亲又送小弟弟读完高中。我和小弟弟很幸运参加了工作。大弟弟没有读中学，一是母亲逝世；二是正要读中学时，遇上文化大革命。这是当时家庭困难和社会环境造成的，令父亲遗憾。但父亲教大弟弟做木工。
2、父亲两次建房，使每个儿子都有房栖身。
爷爷给父亲只留下了一间房子。父母为了解决房子问题，用高价买了一块空宅地，母亲饿着肚子还宅地的钱，还昏倒在地上，就是父母这样顽强的毅力，白手起家，两次建房，让我们三兄弟都有房子，令村里同龄人羡慕。
3、每个儿子都一套实用的家具。一只书柜、一只碗柜、一条灶边长凳子、一张四坐一桌吃饭的桌子、一个能装4000斤稻谷的柜子，一水缸、一副床架，还有公用的砻、风车、石磨、臼等用具，父母为我们想得周到。
4、父亲晚年不遗余力帮儿孙。父亲快七十岁了，还在外打工挣钱，父亲见我经济拮据，主动出保姆费，尽量从各方面减轻儿子的负担。回到家里常背上揹一个孙子，手牵一个孙子，后面跟一个……六个孙儿孙女围着爷爷转。一有时间帮助儿媳妇做些家务，如剁猪草、煮猪食，见什么做什么，晴天时还给媳妇晒被物，清理脏物。半夜三更给孙子盖被子，带孙子撒尿等等，真是竭尽所能。
可以这样说，父亲耗尽他毕生的精力为儿孙尽了力。但我这个做儿子的并没有尽到责任孝敬父亲。父亲患了心脏病，我虽然买了药给父亲治病，但是精心治疗不够，父亲还是走了，我愧疚、我自责，我对不起父亲。
父亲是一位平凡而普通的农民，是一位典型的老实人，但是是一个伟大平凡的普通人，父亲的精神高尚纯洁，父亲的精神千古长存。
二○二二年二月
☆ 作者简介：曹丙茂，湖南郴州人，中共党员。曾任小学教师、校长、县教育局干事、镇党委副*、*、县纪委副*、农业开发办主任、县委农村部副部长、能源办主任等职。现退休。
原创文章，转载请注明作者及出处
编辑：易书生
