金风渐起。很多年以前的这个时候，北方的人们便开始存储冬菜，其中必有土豆。年纪大的人，比如我父亲，如今还保持着旧习。记得年少时，我倚在床上看书，父亲在旁边按土豆大小，分成三六九等，装进麻袋，扎紧，放入三米多深的地窖。土豆其实是四季常吃的，不仅冬天，但在天寒地冻时节，能吃到热乎乎的土豆，不仅满足了胃，心也感到熨帖。

契诃夫的短篇小说《阿加菲娅》里，土豆是衡量生活质量的硬标准：“她们的生活真好，整个村子里现在只有她们家还有一些从冬天存放至今的土豆！”当然，是契诃夫描述的那个时代的硬标准。

土豆原产于美洲，经欧洲传入中国。历史学家认为，正是由于土豆、玉米等粮食作物的大量种植，全球人口才迅猛增长。但有时候，对于底层人民来说，土豆管够也不容易。《战争与和平》的历史背景是19世纪初，拿破仑进攻俄国：“正值冰消雪融的天气，泥泞路滑，寒风刺骨，河上的冰层破开了，道路不能通行。一连数日，人和马匹都得不到粮秣供应。因为运输受阻，人们分布于满目荒凉的、空空荡荡的村落，四处寻找马铃薯，可是能够寻觅到的马铃薯为数甚少。”

作为文学形象，土豆代表着与其外观甚符的品质：憨厚、朴实无华。作家李汀曾在一篇散文里把农民工比喻为“土豆兄弟”，这与许地山对花生的阐释有异曲同工之妙。土豆和花生的食用部分都在地下，因此英国诗人托马斯·奥弗伯里有句妙语：“本身乏善可陈、老是吹他有名的祖宗的家伙，就像马铃薯——属于他的好东西都在地底下。”而大多数时候，土豆普遍与乡村或家乡紧密相连。反映卫国战争的俄罗斯文学里，战士们往往在战壕里边吃土豆边缅怀家乡。

现如今，土豆和其他食物一样，愈发精细，变成薯片薯条。人也一样。美国女作家、导演诺拉·爱弗朗有个长篇小说《心痛》，里面的女主人公瑞雪儿，怀胎七月时发现丈夫出轨自己的闺蜜，她很痛苦，土豆及时出现了。“心情忧郁的时候，什么也比不上一碗热乎乎的土豆泥……让我们面对现实吧：你心情忧郁时，偏偏没人帮你做，吃的时候，又总碰上时辰不对。土豆泥的做法是……”小说无数次写到土豆，仿佛它是疗伤的灵丹。在她眼里，和土地相同颜色的土豆不啻玫瑰，“恋爱中我犯过多次错误，对大部分错误我抱憾终身，但对与爱情形影不离的土豆，我从来没有后悔过。”

无独有偶，萧红也曾细腻地书写土豆。散文《度日》中写道：“小洋刀好像剥着梨皮一样，把土豆刮得很白，很好看，去了皮的土豆呈乳黄色，柔和而有弹力。炉台上铺好一张纸，把土豆再切成薄片。”写这些文字时，萧红在上海，大概这个时候，她和萧军的感情出了些问题。这篇写有土豆的文字似乎预示了二人情感的由浓转薄：“这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。”再也不见曾经的炽热爱情了，所有的一切，都是为了柴米油盐：“再过三四个钟头又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。炉火台，我围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米……”而那些土豆薄片带来的慰藉，大概也是薄薄的吧。

来源： 今晚报