这就是生我养我的榆中北山，盛产着干旱、偏僻、荒凉、贫穷、苦瘠。这里不缺历史，不缺厚土，不缺勤劳，唯一缺少的是水。水！面朝黄土靠天吃饭的北山，父老乡亲通常用“金贵”一词来沉重地表述一滴水的稀缺。在这里，水就是生命之源，就是希望和活路，就是俯身耕麦豆仰首喜泪流，就是金汤玉浆灌满粮囤谷仓。无雨，就意味着缺水，更意味着绝收、挨饿和干渴。北山人对苍天是怀着敬畏之心的，渴望雨水，渴望甘霖，飘过天际的一朵云，隐约传来的一声雷，都能让每个人欣喜若狂。一场及时雨就是老天爷对这片土地的恩赐，就是对苍生百姓的怜悯。然而，在我所有的记忆中，“但见疾风驰，难闻雨声来”，上苍似乎从来没有因为北山贫瘠而眷顾含辛茹苦的北山人。多年来，根植于骨髓的是满目伤痛——十年九旱难丰收，荒山秃岭和尚头，积雨饮水贵如油，三餐难饱人外流。

北山鲜见地下水，走几十里山路偶然才能在某座山脚下寻得见一眼水质苦涩、水量极小的渗水泉。每逢大旱之年，人们背着大水壶，赶着牲畜，去渗水泉排长队取水。先是让牲畜喝饱，然后人背驴驮往家里运水。在这种极端的困境中，人们没有洗澡的奢望，往往是一小勺水一家人挨个洗脸，洗完后留下，晚上一家人再洗脚。当我们把脏和渴这两种概念放到天平上时，自然会向后者倾斜。脏污可以忍耐，但是干渴却能危及生命，自然取其重而避其轻。