“铁门啊铁窗铁锁链，手扶着铁窗我望外边。外边的生活是多么美好啊，何日重返我的家园？条条锁链锁住我，朋友啊听我唱支歌……”

1958年秋末，哈尔滨的冷风没能吹来这首《铁窗泪》，却送来了一个小宝贝。

他叫迟志强，眼睛水汪汪的。

也许是上苍怜他生在北方灰突突的冬初，便给了他一个还算“亮眼”的家境。据传迟父是警察，迟母是文艺工作者。虽算不得大富大贵，小康总是有的。

如同所有玩过家家的男孩一样，儿时的迟志强也有一颗报国心，“当警察，拿手枪，消灭所有坏人！”

可没想到有朝一日，自己竟成了那个“坏人”。

01

1972年，改革开放的号角还未吹响。可“发育”尚早的城市就已经提前嗅到芬芳。

那年，迟志强通过层层选拔考入长春电影制片厂，成了一名亟待出道的小演员。

搁到现在也算半个秀人。

可那会艺员没现在这么花哨，观众的接受能力也没那么强。只有长相端正、品格优异的人才能脱颖而出，反之只能淘汰出局。

这一点，他该早明白。

从哈尔滨到长春二百多里地，前来送行的家长朋友数不胜数，迟志强既激动又感伤。

火车呼啸而过，泪水和期冀都在轰隆声中滚烫发着热。

那一刻的心情如同张爱玲所写的那样，“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨淋了，满山遍野都是今天。”

刚进电影制片厂那会，迟志强很不适应，随带队老师进宿舍的那一刹，他更是彻底傻眼：

眼见是一间再朴素不过的泥土房，里面有两排南北朝向的大通铺，如同农村大土炕。

他望了望身边同样惊住的长春同学，看了看已经铺上床的北京舍友，呆得说不出话来。

“那个时候你知道差距有多大吗？就是感觉自己是一个演员，怎么能睡这样的房间？但是后来想明白了，任何职业都是平等的，没有条件好坏之说。”

除了条件差，表演课更是高压。

给迟志强上课的老师是前往长春招生的白德彰先生。每天白老师都雷打不动定点过来指导学生，任何一个动作神态都会“抠”到位。

经过辛勤培训后他迅速上手，并在第二年出演大热剧《艳阳天》。