四川大邑地处横断山区，在那里有国内公认的绝佳青梅产区，但路也是最难走的。收青梅的师傅们各个身强力壮，每人100多斤背着，沿着单人通过的泥泞小道，一直走数公里，才终于看到骡马能勉强通过的山路。

这么肩扛马驼，时间却分秒必争。运青梅抢的是夜里温度低、无光照的天气条件，以使青梅的品质保持最佳。马驼至公路，这才终于转成货车运下山，一路冷链夜行，直至次日上午九点，让散发着浓郁香气的青梅准时进入重庆白沙的酒厂内。

这是茶梅酒故事的开端，却并不是起点。

论及青梅与酒的关系，最早可至魏晋，两种饮食要素因气质相近而融合，延至唐宋，梅子配酒逐渐演变成青梅泡酒，从而形成了青梅酒这种古老而传统的酒品。随着宋朝雅集盛行，苏轼的“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，谢逸的“谩摘青梅尝煮酒，旋煎白雪试新茶”，让青梅煮酒和白雪新茶，成就了文人士大夫宴饮中的闲情雅致与金玉生香，让人不禁幻想起唐宋中国极致的优雅与浪漫。

茶、梅、酒，是中国文化中的典型意象。苏轼曾道“以茶酿酒”之法，“茶酒采茗酿之，自然发酵蒸馏，其浆无色，茶香自溢。”可惜的是，这种美妙的思考受古代技术条件所限，将茶与酒融合绝非易事，就像被食者奉为圭臬的《随园食单》，袁枚的很多记录更像是一种暇意的想象。茶与酒融为一体，体现的是用现代工艺复原诗意美好的极致挑战。

当古老的梅酒遇上了传世的茗茶，它们之间究竟如何做到完美地交相辉映？

以青梅为起点的原生风土

与普通人印象不同，近代梅酒虽先盛行于日本，但梅酒文化却并非日本原生。类比茶由遣唐使带去日本，日本青梅酒据说也是日本人受三国文化所影响，效仿“青梅煮酒”，才酿成了青梅酒。而根据可考的历史记载，公元6-7世纪，远渡日本的中国僧侣将梅带入日本，也有历史记录到，日本的遣唐使曾从中国带回乌梅和梅树。而日语“梅”的发音Ume，恰恰佐证了它的中国起源。

也因此，从梅见开始，梅酒在中国的真正复兴，体现了多元化特性。青梅在中国的种植历史超过了7000年，它不但原产于中国，而且至今中国依然是世界上最重要的青梅产地之一。取自不同产区的青梅，因原生风土的不同，为中国青梅酒的风味带来了丰富的变化。不同于日本注重器具与礼仪的品饮风格，也让中国青梅酒彰显出的中国雅文化，显得层次更加分明。