水果店里，葡萄换着样儿，粉墨登场，色泽鲜艳，琳琅满目，让我想起老家的葡萄。

一

最甜的葡萄，还是爷爷担水回来，递给我的一串葡萄，说是邻居家下葡萄，让他尝一尝。

那是一架老品种葡萄，长在围墙里边，孩子们日日瞅着的，从开花瞅到挂果瞅到泛白泛红，从来没吃到过，也就不惦记它。

爷爷不舍得吃，就给了我，我忘了是怎么吃的，是独食还是跟家人分享的，但那味道我是至今也没忘记。

拳头大的串串，拇指大的颗粒，半是黑红半是翠绿，手摸上去绵格软软，放到嘴里甜格楚楚，清早起的葡萄冰爽甘甜，香味浓郁，回味长久，以后再也没有吃出过这样的感觉。

二

多年前，适逢推广矮化葡萄，家里也栽起了葡萄。

遇上天旱，成活率刚刚过半。第二年，又补栽了一批，才算满苗了。

第一年栽的是香蕉葡萄，白色，早熟，第二年栽的是巨峰葡萄，黑色，晚熟。

葡萄皮薄，不便储运。那些年，老父亲总是一担一担担着，到十几里路上的集镇去卖，一次能卖百十块钱。