我还记得刚到佛罗里达留学时，系里教授闲谈起打算在系楼附近种些观赏植物，但是必须先处理掉那边的几个火蚁巢才行。我说：“哎呀，我还从没见过火蚁呢！”

事实证明，flag这种东西还是不要随便立的。

彼时正是夏天，我一般会从学校步行回公寓。回家的马路通常紧挨着绿地草丛，并没有铺设水泥人行道。天气甚好，我决定停下拍个风景——突然脚踝一阵刺痛。

弯腰一看，一只红褐色的蚂蚁咬住了我的脚踝，与此同时鞋面上还有好几只正气势汹汹地往上爬。在我脚下，数不清的蚂蚁在蚁巢上狂乱地*动着，散播着几乎肉眼可见的愤怒。

我立刻跳开，拍打掉脚上的蚁群。此时伤口已经不再刺痛，取而代之的是痒和烧灼感。忍着不适继续走回家后，我发现咬伤处出现了一个直径大概一毫米、顶端略透明的小包，周围开始红肿起来。第二天，硬肿已经使得我的踝关节无法自如活动，而瘙痒和灼热感还在持续。这一情形在整整一周之后才渐渐好转。

典型的火蚁咬伤患处在一个月内的变化。图片：extension.msstate.edu

果然名不虚传！这一定就是传说中的入侵红火蚁（Solenopsis invicta）了。

入侵红火蚁。图片：April Nobile / antweb.org

入侵红火蚁喜欢温暖潮湿的气候，原产于南美洲。1930年左右，火蚁入侵美国，此后在印度、澳大利亚和新西兰亦有记录。21世纪初，这一物种在中国南方各省都有发现。

除了导致本土蚂蚁灭绝，取食农作物幼嫩部位造成减产，损坏道路和供电基础设施这些危害以外，它们最恼人的害处大概就是会攻击包括人类在内的动物了。

蚂蚁的攻击方式一般可以分成两个流派。一派诸如细足捷蚁（Anoplolepis gracilipes）和木匠蚁属（Camponotus），自卫时会喷出或者注入酸液，其中木匠蚁属的酸液常导致疼痛，而细足捷蚁的酸液毒性更强，入眼可致盲。