3月27日，贵州台江。“村BA”总决赛的比赛现场(无人机照片)。新华社记者 欧东衢 摄
贵州省黔东南州台江县台盘村，人群像涓涓细流汇聚成沸腾的海。但比赛结束后10多分钟，能容纳两万多人的球场，逐渐露出干涸的底部。
3月25日至27日，贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛在此举办。这个通过乡镇赛、县区赛、市州半决赛、省级常规赛和总决赛五级联动的群众性体育赛事，有个更接地气的名字——“村BA”。
离球场一路之隔，王兴文开了家烧烤店。最忙的时候，两小时他炒了近百份饭，左手虎口磨出了水泡，颠勺手腕酸疼。但在忙碌过后抬起头，一个小时的时间，街道上“人一下子走光了”。沸腾的水，恢复了平日的凉意。
根据台江县提供的数据，3天2夜的村BA总决赛，共接待游客18.19万人次，实现旅游综合收入5516万元，黔东南旅游预订量同比增长140%。
在一年中的更多时候，台盘村是冷清的，按政府数据，2021年台江地区生产总值40.79亿元，排名贵州省第87位;农村居民人均可支配收入11159元，长期低于贵州省平均水平。县委*陈震在一次公开讲话中说，“咱们台江是真‘穷’，咱们老百姓是真‘苦’。”
3月25日，总决赛开赛当晚，台江县文体广电旅游局副局长吴晓东身着苗族服装现身决赛现场，“比赛过后，我也希望大家在台江多耍几天，我们台江有很多景区，是值得大家游玩的。”他顿了顿，大声喊出：“风里雨里，我在台江等你们。”
吴晓东说，村BA的火爆，让台江县乡村振兴、旅游和产业发展有了抓手。这是一个漫长而艰巨的过程，但这至少提振了全县的信心，“台江能有这样一个亮点，我们想办法让其他工作借助村BA的影响力，持续搞热。”
燥热的现场
“帅哥，要不要来两串好吃的?”3月25日，大学生石坚被一路吆喝着走到球场，离球场越近，小贩越多。台盘村在球场上方的空地，规划了60个摊位，但更多人推着小推车赶来。最后摊位数量，连村主任岑江龙也“无法统计”。
球赛晚上7点半开始，不到下午1点，观众席已经坐满，晚到的人只能在球场周围站着。
不光是座位，石坚连问三家旅店，房间都已爆满。第四家旅店，一位本地师傅见外来的年轻人不易，将屋子让给石坚，才算晚上睡觉有了着落。
石坚回忆，球赛还没开打，现场就燥热起来。
不知是谁起的头，开了瓶二锅头，站起身喝了口，把酒传给下一个人。接过酒的人没有半点扭捏，仰起脖子就喝。有人站起来，又有人坐下去，人海中涌起浪花。现场响起“呜——呜——”的声音，这是苗族人斗牛场上的喝彩方式。
有姑娘丢了部手机，主持人帮她吆喝：“姑娘是外地来的，朋友们帮忙找找手机。”没一会儿，就有个孩子捡到。主持人用贵州方言说，“小娃娃乖得很，奖你一个猪脚。”小孩儿拎着猪脚，大家都止不住地笑。
艾师傅在球场五六米外，开了家五金店。挤不进现场的球迷，开始打金属梯子的主意。一把梯子卖170元，租的话交170元押金，租金50元。担心观众从梯子上摔下来，这单生意他并不想做。但不管他同不同意，有人一边扫付款码，一边扛起梯子就走。五六个人挤在一架梯子上，租出去七八架梯子，坏了三架。
3月25日，村民搭梯子观看黔东南队和铜仁队的比赛。新华社记者 刘续 摄
赛前，台盘村村民签署了《“村BA”赛事期间家庭安全责任承诺书》，其中规定“不得私自将自家民房提供给游客观众上楼参观，以免造成垮塌事件。”
杨智健在球场10来米外西侧，有一栋施工中的自建房，楼梯还没装上栏杆。东边有房屋遮挡，在三楼天台，也看不到罚球线，只露出球框一角。但还是有几十号人冲上屋顶，站满一排。直到乡里的工作人员赶来规劝，他们才下楼。
第二天的决赛，石坚吸取了昨天的教训，中午12点多，就来到球场占座，但即使这个时间，视野好的位置也坐满了人。他在球场台阶前的内侧，找到一个凳子，这是边上大姐摆的，“你可以坐，花15块钱买把凳子。”
刚坐下，石坚就感觉到尿意，但“这位置太珍贵了，没舍得走。”他又憋了三个多小时，不时回望身后乌泱泱的人群。最后将凳子交给身边人看着，拨开人们的手臂，像是走出一片茂密的丛林，一个劲地说“让一让”。
3月25日，总决赛开始前台盘村一家摊位贴出了凳子出租的广告。新华社记者 李尕 摄
3月27日，冠军争夺战。由黔东南州对战遵义市。
黔东南州22号球员欧明辉，是台江人，15岁第一次来台盘村打球。在这片熟悉的球场，“人越多我越兴奋”。第一节开始不久，遵义队投球被黔东南州抢断。欧明辉快速向侧翼跑动，鼓掌向队友示意。队友持球切至内线，传球给欧明辉。欧明辉跳起投出，命中三分球。
黔东南州23比8领先，主持人说“我们一起为遵义队加油打气好不好?”在主场黔东南州，场上响起“遵义队加油!”随后，遵义队投进该队全场第一个三分球，现场又响起欢呼声，有观众敲响脸盆。
打球时，欧明辉的全部注意力都集中在篮球上。只有进球后，他会瞄一眼看台，有观众把手举过头顶鼓掌。球迷的呐喊欢呼，在离球场一路之隔的烧烤店老板王兴文听来，“像打雷一样。”
离终场结束还有20秒，双方分差缩小到3分。现场回荡着“呜——呜——”的喝彩声。最终比分定格在68比65，黔东南州拿下比赛。
欧明辉被评为最有价值球员、得分王和抢断王，冠军奖品是当地特色的台江鲤吻香米和苗族银帽。欧明辉把带牛角的冠军奖杯举过头顶。球场上，他有“欧牛王”的绰号，夺冠后他也像是一头牛。
