《银河系漫游指南》剧照

自古以来，我们头顶上的星空就承载了许多浪漫的想象。在古代，它是许多神话和故事的灵感来源。到了现代，这些亘古不变的星星，也仿佛一直在鼓励着我们思考：“我们究竟从何而来？”

✎作者 | 段志飞

《三体》近期热播，继原著的大火之后，又一次撩拨起人们对地球乃至对宇宙共存的好奇心。也许是心理学上的“视网膜效应”作祟——越是在意的事物，越是会频繁地在身边出现。比如最近不少新闻都曝出“多地上空出现不明飞行物”的消息，很难不让人对外太空产生无限遐想。

在考古天文学家安东尼·阿维尼长达 40多年的研究中，早期的人类在天地间寻找共同之处——希望用他们的想象力，把天上不熟悉的东西跟自己的日常生活联想起来。实际上，人类自从抬头仰望星空开始，就一直在追逐星星的轨迹、讲述宇宙的故事。

那些亘古不变的星星，仿佛一直在鼓励着我们利用想象来描述我们究竟从何而来。星星的故事一直有人在讲、有人在听，甚至不同文化和地域的人们，对星星也有不同的想象，譬如东方文化中的“黄道十二宫”，在希腊文化中却是形色各异的星座。

《星辰的故事：星座与人类》

[美] 安东尼·阿维尼 著，晏向阳 译

南京大学出版社·守望者 | 南京大学出版社，2022-9

那些无论是古代还是现代的星星故事，给人类提供了一个舞台，讨论气候和自然、生产与文明。安东尼·阿维尼在《星辰的故事》里这样写道：“星星的故事历经无数代人的传承，现在落在了我们手里，它值得我们去思考和分享。”

夜空是故事的画板

每个人多少都有这样的记忆：小时候，躺在天台或草地上，用眼睛寻找北斗七星的位置，在天璇星与天枢星连线的五倍延长线上最亮的那颗，就是北极星，而大熊星座、仙后星座和猎户星座，就在北极星的周围转动。

人类总是擅于想象，我们的大脑就像识图专家一样，总是试图把陌生的图案和熟悉的事物联系起来，比如古代中东的牧羊人在看守羊群时无事可做，于是就把北斗七星看成马车，把猎户星座看成人。在现代电子设备出现之前，艺术家们或许只能通过绘画，以及山洞里的石壁进行创作，夜空似乎也成为了一种媒介，召唤着抬头仰望星空的人们，把那些闪光的亮点连接起来。