文 | 一文也值

卡尔维诺曾言："经典就是人们正在重读的作品"。对于《绿山墙的安妮》来说，正是如此。

这部由加拿大作家露西·莫德·蒙哥玛利创作的《绿山墙的安妮》是一部儿童小说，但这本小说自出版以来就在欧美文学界引起广泛的关注。

然而在国内，却鲜有人知道它只是七本"安妮系列"中的第一本。这部小说不是一部"儿时的经典"，而是一部"每读一次就会知道何为儿时"的经典，这是关于思想上永无止境的成长的经典。

在这个系列的成长小说里，安妮在续集里按照作家蒙格玛丽的意愿结婚生子，她的女儿丽拉甚至也成为了后面故事的主人公，如果按照现在的流行作品的观点来看，这部描写两代人的小说系列更像是一个由作家缔造的文学宇宙，小说逼近现实的叙事也让它像一部由作者凭着记忆诉说的家史。

目前国内已有的四本翻译

因为全系列的主角是女性安妮和丽拉，此系列被称为女性小说是实至名归。尤其是最负盛名的第一部《绿山墙的安妮》，不但为后面的几部奠定了安妮活泼、热情、天资聪颖、敢爱敢恨、想象力丰富的形象基础，更是塑造了其他众多立体的女性角色。如果重温这部小说，活色生香的各类女性形象会一一涌现：刀子嘴豆腐心的玛瑞纳、重情重义的戴安娜、开明宽容的牧师夫人、固执保守的林德太太、脾气古怪的巴里小姐、温柔善良的斯泰西老师......

描写女性的作品并不等同于女性主义作品。

欧美尤其是美国，有几次影响很大的女权运动。在第一波女权运动已过、第二次女权运动还未兴起的时代，在家中用抹布清除灰尘的女人还未成为波伏娃笔下的"西西弗斯"，这些十分"像女性"的人物，包括安妮在内，也受到了前期的女权主义者的诟病。有批评家这样写到：

这种快乐的结局......安妮最终对自己理想的放弃，对陈规老套的社会责任的屈从，以及对吉尔伯特强行介入安排其未来的轻易接受，无疑为渴望实现自我独立的女性树立了一个"恶劣的榜样"。

但是，也有批评家指出：

更近期的女权主义文学批评却强调了安妮对哥特式浪漫故事的抵制，也强调了她从"靠想象逃避现实"到"勇敢面对自己的社会职责"这样一种的转变。

所有这些相互矛盾的解读，既为读者提供了在女性主义文学批评时代认识安妮的新角度，也为如何从安妮身上解读女权主义提供借鉴。

观念的辩驳并不是你死我活的厮*，所有的观点都很难跳出批评家的主观囿见，也很难说没有前人成果的影子。只是按照今天我们对女权主义的理解，如果前些前一时期的女权主义将女性责任视为对女性的枷锁，那么这里的责任应该更多指的是女性的家庭责任，即批评中所述的"陈规老套的社会责任"，甚至在这里表达了对同一场域下的男性行为的对立。在这种视角下，"女人"始终只是女人，如果安妮是个男性，大概就不会有如此质疑。换句话说：女性承担家庭责任的力量还未被自我肯定，女人们更多想得到男权的认可，即来自男性的解放。