一个12岁的小姑娘，被嫁到别人家里当童养媳，只因为饭吃得太多就要挨打，最后被婆婆认为是妖怪，婆婆专门花了几千吊的钱给小姑娘除妖，不料小姑娘的状况越来越差，最后活生生地被婆婆和跳大神的折腾死了。

听了这个故事，可能很多人都觉得荒谬不已，可事实上，萧红在《呼兰河传》的第五章就写的正是这个故事。

萧红的《呼兰河传》共分七章，每一章只有章回，没有具体标题内容，但是第五章被后续不少人单提出来，又命名为《小团圆媳妇之死》。

在《呼兰河传》的七章里面，第一章第二章主要讲的是呼兰河的地理概况以及风俗习惯，第三章第四章萧红讲了自己的家人和家中的其他租户，从第五章开始便是分门别类地讲具体人的故事。

其中第五章的故事令人最为震撼，萧红用儿童的视角讲述了一个几近残忍的故事。

而这个悲剧里面每个人都是凶手。

在这些凶手中，有一个被称为“看客”的群体，这些群体虽然没有做什么，可是他们却间接地犯下了“三重罪”。

可以说，小团圆媳妇的死，他们有不能推卸的责任。

很多文章分析小团圆媳妇的悲剧，大多会拿封建制度大做文章，实际上，小团圆媳妇悲剧的开端，来自于她的“格格不入”，以及他人对小团圆媳妇的判定。

在小团圆媳妇嫁过去之前，她的婆家胡家所有的女人都是一种类似的生活模式：

胡老太太的两个儿媳妇都生了儿子，而且两位儿媳妇对婆婆孝顺，平日里也勤快，会时不时花钱跳大神给婆婆治病。

胡老太太的孙媳妇能干粗活能缝补衣裳，丈夫打她她也不怨恨，反而还给奶奶婆婆绣花鞋。

总而言之，在小团圆媳妇嫁进来之前，包括胡老太太，胡家的女人都是一种形象：孝顺、能干、任劳任怨。

可是萧红在《呼兰河传》中也用轻飘飘的话提到过，胡家的女人内心并非像表面那般，她们各自不大相同。

胡老太太的两个儿媳妇儿看起来相处不错，实际上妯娌二人早就有了摩擦，大儿媳生了二孙，二儿媳生了大孙，不过在胡老太太面前没有展现出来。

而胡老太太的大孙媳妇——萧红在书中满打满算就提了两次，一次是开头，说她能干、温顺、孝顺，丈夫打她也不怨恨，还说哪个男人不打女人。

而后就是结局，大孙媳妇跟着别的男人跑了。

虽然萧红就提到了两次，但侧面也可以看出来，胡家的大孙媳妇也不像表面那般温顺。

甚至胡老太太也在演，大孙媳妇的手烂了以后，胡老太太知道后会装作大度地拿出钱让大孙媳妇买药，同时也会刻意大声地说让大孙媳妇之后把钱还上。

可以说，胡家的女人，包括胡老太太，其他人，每个都在尽力地演着同一张脸。

这张脸就像萧红在第二章第四节提到的娘娘庙里的娘娘一样：温顺。

温顺到什么地步呢？温顺到老实，并且要好欺侮。

胡家，甚至是当时整个呼兰河可能需求的就是这样一张脸的女人，如果不长这样，扮演也要扮演出来。

穆旦的《冥想》有一句诗：

在它们长久的秩序下 ，我只当一会小小的演员。