爱是莫测的，因为人类的高级情感系统是如此复杂。世界上最感动人的是它，世界上最让人痛苦的也是它。如果情感是一个色谱，那么我们的语言绝对表达不出这浩大细腻的色谱中全部的色彩。而电影《王的男人》就是这色谱中一抹写意的胭脂。

那抹惊艳的胭脂红，洇染着影片的基调。是生命血劫，是时代悲歌，是乱世红颜的怒放与凋零，是禁忌之爱的可念不可说，更是烙在我们心口的朱砂……

一、爱你，以知己之名︱水不洗水，尘不染尘，乱世红颜劫

故事，当然少不了背景。孔吉是山台戏班的旦角优伶。戏，既是他的翅膀，也是他的枷锁，更是他一生悲喜的来处与归途。孔吉亮相便惊艳世人，眼儿媚、嘴儿巧、身儿俏、态儿娇——这戏魂附体、媚骨生香的尤物，又怎能在乱世里偏安一隅！

戏里俏丽若三春之桃，戏外清素似九秋之菊，背负游走两性之间、超越性别的美。然而，过于惊心动魄的美，自古来都是一把双刃剑。卿本无罪，怀璧其罪！乱世里，比女人生得还美的男人，蝼蚁般轻贱的戏子孔吉，怎么能挡得住觊觎的目光？