《阿丽塔：战斗天使》这部电影定档之前，福克斯公司一定不会想到会有一部叫《流浪地球》的MADE IN CHINA的科幻片抢尽风头。在俺看来，《流浪地球》像是一个蹒跚学步的孩子，既有新意又有模仿，既有灵气又有笨拙。这个刚刚走进科幻电影俱乐部的孩子确实带来了新面孔和新空气，但他今后要学习的路还很长。而《阿丽塔：战斗天使》则是美日科幻文化孕育、好莱坞电影工业打造的又一部精美产品。我们刚刚做的是从0到1，而好莱坞做的是从100到101。虽说不用顶礼膜拜也无需全盘照抄，但虚心向学总是没错的。
《阿丽塔：战斗天使》大陆版电影海报
从电影文化的角度看《阿丽塔：战斗天使》，这里面有太多我们熟悉的好莱坞科幻片元素：
其一、赛博朋克：片中那个钢铁废墟般的城市，类似《银翼*手》（1982）、《雷神3》（2017）里面的萨卡星。
其二、机甲战士：日本科幻文化最喜欢的东西，前几部据此改编的好莱坞电影似乎都不太成功，如《环太平洋》（2013）、《攻壳机动队》（2017），相比之下《阿丽塔：战斗天使》彻底好莱坞化了。
其三、废土电影：大灾难过后重建的人类文明，类似影片如《邮差》（1997）、《疯狂的麦克斯》系列。
其四、黑色电影：除了《阿丽塔：战斗天使》导演罗德里格兹的得意之作《罪恶之城》（2005），还有一部较少人知道的《移魂都市》（1998），甚至老版的四部《蝙蝠侠》也是黑色电影风格。
其五、反乌托邦：个人单挑高高在上的极权社会，如《撕裂的末日》（2002）、《极乐空间》（2013）等。
……
《阿丽塔：战斗天使》中的“废土”、“赛博”世界
《阿丽塔：战斗天使》是这些电影元素的高度融合打包升级版。至于为什么这部电影在北美票房惨淡我就想不明白了。也许是市场宣发做的不到位，也许是西方观众对这些东西已经审美疲劳了，也许片中的阿丽塔这个CG角色一不小心又踏进了“诡异谷”（关于“诡异谷”下文会详细解释）。
我最大的感慨点在于，这真的不是一部从0到1的电影。这部电影的诞生，其背后不仅是资本雄厚、技术一流的好莱坞电影工业，更重要的是好莱坞已经积淀足够深厚、并且仍在不断传承发展的电影文化。再进一步说，电影文化的背后，又离不开美国、日本这些国家经历工业文明的历史背景。对于一个农业文明来说，自行车或许就是他们的科幻；对于一个全是自行车的国家来说，汽车可能就是他们的科幻；而对于一个全是汽车的国家来说，变形金刚才是他们的科幻。没有经历过两次工业革命，不会诞生赛博朋克和蒸汽朋克这样的科幻文化；没有经历过冷战与核危机，大概也不会有黑色电影、废土电影这类的想象。
以上说的都是《阿丽塔：战斗天使》这条龙，下面只说阿丽塔这个CG角色，她是这条龙的眼睛。无论这部电影最终票房如何，阿丽塔都将会是一个里程碑式的CG角色，她代表了电影技术的一个新的高度。限于篇幅，这里说的CG角色仅限于人或者接近于于人的猩猩等角色，恐龙、怪兽之类CG角色不在此列。进入正文之前先得明白以下三点：
其一、创造一个能够被观众接受认可的CG角色，不仅只是一个技术问题，还涉及到审美心理层面的问题。比如观众对怪兽的认同感要求就不会太高，做成什么样都可以像怪兽；做一只活的恐龙就难一点了，因为恐龙长什么样大家心里多少有点数；做一只CG老鼠比做一只CG恐龙更难，因为皮毛的真实感曾经一度是CG行业的一道大难题。
其二、对于CG人物来说，不同电影语境中，需要建立的认同感强度也不一样。比如阿凡达里的纳美人和阿丽塔，前者因为是虚拟外星环境中的外星人，所以只需要做的像人的模样即可；而阿丽塔的故事发生在真人世界，需要为观众建立更高的认同感，所以对技术的要求更高。事实上，阿丽塔绝对是目前来说技术含量最高的银幕CG角色，没有之一。
其三、我们人对于人脸的识别度惊人的高。这才是CG角色越像真人越难做的根本原因。对于一个CG人来说，只要和真人稍微有一点点细微的差别，我们都可以感觉到。而一旦有了这种感觉，很可能看电影的时候就要“出戏”了。
努力追求达到真人效果的CG角色阿丽塔
下面我们来梳理梳理银幕上的CG角色是怎样一步一步进化到阿丽塔的吧。
1、平面骑士——史上第一个CG角色
