日前，又看到朋友在朋友圈

发布了一组“樱桃西红柿”的图片，
并配文“最后一碗喽，
小柿子树的使命完成了。”
从阳台小菜园布置初始，
历经几个月的悉心照料，
到如今的收获满满，
隔着屏幕都能感受到
朋友的喜悦和满足。

“生活最精彩的部分，

永远是带着手感的”，

种菜，又是国人的天赋，

一方菜园，躬耕力行，

所收获的，不仅是

实实在在的自然作物，

还有精神上的愉悦和慰藉。

整个过程中，

与自然同频共振，

感受生命生发出手感的同时，

生活也变得更加生动有趣。

01

种菜：记忆中的温情

记忆中，村里的家家户户，

都有一方菜园，专用于种菜，

四四方方的，一方挨着一方。

每逢七、八月份，暑假期间，

总会有那么几日，被妈妈拉着去菜园，

翻地、播种、浇水、盖膜等忙前忙后。

手法虽显生疏，但也能做到有样学样，

累并快乐着。

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

——【魏晋】陶渊明《归园田居·其三》

菜品大多是白菜、豆角、丝瓜、

辣（青）椒、茄子之类，

一眼望去，满目青翠，

感受生命的野蛮生长，

惊奇美好，韵味无穷。

那时的菜园，

仿佛还有种把人与自然，

人与人关系拉近的天然魔力。

大人们也总是很热情：

“今天豆角熟的多，摘多了，

这把拿上，回去炒了吃；

我这辣椒匀给你点儿，做配菜......”

吵吵闹闹间，耕作的劳累感，

也消散了一大半。

餐桌上，

应时蔬菜，时鲜味美，

一口下去，游走在唇齿间的味道，

也不知道是菜发出来的，还是土带来的，

就是记忆中的味道。

菜把青青间药苗，豉香盐白自烹调。

须臾彻案呼茶碗，盘箸何曾觉寂寥？

——【宋】陆游《种菜四首·其一》

有时候想想，

我们是不太可能回到过去的，

这些带着浓郁美味的画面，

也变成了某种回不去的美好。