这是一位小姐姐的故事投稿，故事从2021年5月16日凌晨3点48分开始。当时，飞艇派对刚刚上线，她做了个噩梦，睡不着就打开了游戏。她随机匹配了一个人，没有开麦，但对方一直在说话。打完游戏后，对方加了她好友，她开始并没有理他。
她重新匹配了一局，遇到了一个和她一样沉默寡言的队友，最终她在决赛圈里幸存下来。游戏结束后，她通过了对方的好友申请。刚通过申请，对方就邀请她加入队伍，感谢她愿意听他讲话，她也回复了对方。
早上5点多，对方邀请她再玩一会儿，她同意了，但依然没有开麦。对方一直在说话，她只是打字回复。她和对方相处了一个多小时，直到早上7点半左右。她没有问对方要联系方式，对方也没有问她。她起床洗漱，吃了早餐，然后去上班，晚上回家后随便吃了点东西，准备睡觉。但躺在床上还是睡不着，就打开了游戏。对方邀请她一起玩，她同意了。
对方知道她上线了，她问对方怎么知道的。对方说刚上线，她问是否可以一起玩。她可能要玩一个多小时，然后就睡觉。对方同意了，他的游戏名字是清风，她的游戏名字是卤肉面。就这样，他们相处了20天左右，对方一直叫她小哑巴。认识20天后，她没有开过麦，对方问她是男是女，她回答：“你觉得我是什么，我就是什么。”对方不再问了。
他们相处了26天，她开了麦，对方先下线，她一直观战对方，看到前面有人打字，就开麦提醒了一句。她听到了杯子掉在地上的声音，气氛变得沉默。过了20多秒，对方也被打死了。她问对方怎么了，但没有得到回复。她又开麦问了一句：“怎么了？”对方结结巴巴地说：“没事。”他们继续聊天，她也没有再打字，只是开着麦和对方聊天。对方显得很兴奋，傻傻的样子。
接下来的聊天中，对方说：“我以为你是男孩子，还想象过你是小学生。”游戏结束后，他们各自下了游戏。那时候，她心里住进了一个阳光男孩，他们平淡无奇地相处，默默陪伴了两个多月。对方有时会邀请她和他的兄弟、朋友一起玩。
