最近这段时间，消失许久的马拉多纳又重回人们的视线，上个月30号他刚刚度过了自己六十岁的生日，紧接着却因为身体原因入院治疗，依旧保持着多年来神乎其神的风格。其实按照今天的标准来看，老马算不得什么优质偶像，甚至是反面典型，但在舆论场中他似乎依旧高高在上。

全世界把最捧他的自然是阿根廷人，按照常理来说，在一个白人主导的文明世界中，即便你的球技再好，当场内闹事与场外涉毒成为常态，不被封*就算好了。当年NBA球员丑闻频出，美国中产阶级及以上的家庭，大多不愿意带着孩子去现场看球，对所谓的球星更是嗤之以鼻。后世歌颂大卫-斯特恩，纪律整风是要因之一，是他的努力才让社会中上阶层重新成为消费的主力军。

然而我们不能用常规的思维模式去解读阿根廷，这个国家及其人民，在魔幻气息的熏陶之下，度过了无比玄妙的一百年。如果想理解马拉多纳在国内至高无上的地位，要从多方面同时切入，才可能有所收获。

一．第六个自治领：大国富强梦的幻灭

阿根廷与广大拉美国家一样，在200年前摆脱了西班牙等宗主国的殖民统治，又得益于“门罗主义”的庇护，开始了自我奋斗的历程。他们花了半个多世纪，利用军事手段扫清了阻碍经济发展的屏障，大约从1880年开始，阿根廷人有了稳定的内部环境，可以逐步向富强梦迈进了。

1880年前后布宜诺斯艾利斯的街景

上帝似乎格外眷顾这片土地上的臣民，潘帕斯草原给予了他们丰富的物产，农业出口自然成了阿根廷经济发展的命脉。几乎就在同一时期，大英帝国的日不落之势到达巅峰，虽然阿根廷并非他们的殖民地，但也是海外投资的重要区域，类似于今天的华尔街，通过经济手段能够左右千里之外的政权。

当然在世界格局相对稳定，自身输出持续不断的情况下，尽管在很多方面受制于资本，但阿根廷的发展速度依旧十分迅猛。到了1910年前后，他们已经成为了世界最富有的十个国家之一，而且是国强民富的水准，甚至被称为日不落帝国的“第六个自治领”。

阿根廷的牛肉品质享誉世界

相较于五个名义上归顺于大英帝国的自治领（爱尔兰、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非），那个时候的阿根廷人显然更加自豪，他们是拉美地区的头号强国，欧罗巴旧大陆那些日子不好过的劳苦大众，甚至扎堆南下来讨生活，逐年增多的意大利移民就是其中的代表。

按照今天的情况来类比，全世界生活水平位列前十的国家，稍有常识的人就知道是什么层次。但当下的各种经济榜单之上，早已寻不到阿根廷的名字，他们的GDP总量停留在30名左右，人均也只是突破了1万美元，对于一个地大物博且只有5000万人口的国家来说，实在有些说不过去。