玛莲娜，作为镇上最美丽的女人，男人们垂涎她，女人们嫉妒她。她是完美的，既无外表上的缺憾，也没有道德上的瑕疵。于是女人们就在背后编造诋毁的谣言。美丽是玛莲娜的原罪，即使她对她远在战场上的丈夫忠贞，女人们因为自己的丈夫垂涎她，而感愤怒和嫉妒。

当玛莲娜被女人们当街剥去衣裳，剪去头发的时候，女人们内心是愉悦的。玛莲娜不再是高高在上的女神，她只是一个被人们唾弃的女人时，女人们感到前所未有的快感。

当她离开小镇后，与丈夫一同回到小镇时，所有人都对她热情相待。

他们并不是因为同情，也不是因为良心发现，他们只是为了表演自以为是的善良和宽容。

其次，他的丈夫在当地是有声望的。他说过他世代住在这里。并且从他的祖宅装饰来看，显然他们家世代都在当地而且都是有地位的。并且言传他死的时候，全镇的人都来参加他的葬礼；当他们回来的时候，已经不知道多少年没有回来过的他，一眼就被人们认出，当街的所有人都在看他，但他却毫无反应，显然是已经习惯了这样的气氛，只有享有盛名的人才会有这样的气度。镇上的人们对她热情，只不过是惧于她丈夫的权利，担心她是否会说出他们曾经对她做的事。

再则，玛莲娜不再像以前那样充满魅力，她穿着保守并且颜色朴素，她依偎在丈夫身边，如同千千万万的女人一样，落在了凡尘，所以那时候对她凶神恶煞的女人们都对她友善，只是因为玛莲娜现在与她们一样了。

而那个美丽的传说，现在只是一个传说。