新年伊始，新冠疫情卷土重来，闹得人心惶惶。

其实，疾病一直与人类历史相伴随行。今天的我们之所以存在，是因为我们的祖先在与疾病的斗争中幸存。同时，他们也把斗争经验留在了文字里。

关于汉字中出现的“疒”，你了解多少呢？

大疫断知音，驴鸣送亡魂

中国古代文学史上，汉末“建安七子”是小有名气的偶像团体。查阅他们的生平会发现，孔融于公元208年被曹操所*，阮瑀于212年病逝，剩下的陈琳、徐干、应玚、刘桢、王粲，五人都死在了217年。

那一年有何玄机？

汉末另一位大才子曹植写道：“建安二十二年（217年）,疠气流行。家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪（yì），或覆族而丧。”原来，建安五子都是被瘟疫“收割”的。

建安七子

那一年，曹丕收到五子病殁的噩耗，痛哭“知音断矣”。在王粲的葬礼上，他做了个惊世骇俗的举动：号召宾客学驴叫，为爱听驴叫的王粲送行。驴叫声此起彼伏，留下了“驴鸣送葬”的典故。

这样长歌当哭的惨淡景象，在东汉末年并不罕见。汉室衰微，混战持续了几十年，而瘟疫与战争往往如影随形——战争造成的流民会将瘟疫播向四方，战后尸横遍野，更是病魔温床。实际上，汉末大疫并不只是建安二十二年，而是持续了15年之久，造成约2000万人的死亡。曹操名诗《蒿里行》中，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，就是当时疫情的真实写照。

河南南阳医圣祠《张仲景史画》中的一幕，用仿汉代画像砖的浅浮雕手法，描绘了东汉末年疫病流行、百姓死伤流离之状。

关于疫病的文字，早在甲骨文中就有了。小屯殷墟出土的甲骨上有条记录：“甲子卜，㱿贞：疒役，不延？贞：疒役，其延？”㱿（què）是商王武丁时一位业务繁忙的巫师，他在甲子这天卜问疾疫会不会蔓延。“疒”是“疾”的早期写法，“役”则通“疫”。疫字其实就是疾、役两字各取局部结合而成。

古代老百姓大多将瘟疫归咎于鬼怪，知识分子倒是给出了更务实的解释：将疫病流行归结于“阴阳失序，寒暑错时”。一句话，人类活动得顺应自然规律才行。

疾与病

疒字，在甲骨文中有好几种写法：

左边是床，右边是躺在床上的病人（左一）；通常还会在病人身上加几点，表示出汗（中）；有时还给加个屋子（右一）。还有的时候，会把人的肚子画得很大，可能是表现肚子鼓胀或疼痛的症状：