他用西方听得懂的音乐语言来“讲中国故事”，创作了一系列独具中国文化特色的作品，通过在世界上传播，让人们认识到中国音乐的新面貌。

作者｜赵雅静

编辑 | 陈鹏

叶小钢今年66岁，时间的紧迫感时常来到他的面前。

在每日的安排中，他形容“A中有B，B中有C，C中有D”。要生活，要创作，要教学，要写书，还要负责学校的管理，每一项都不能落下。他的肩上担着许多担子：全国政协常委、中国文联副主席、中国音乐家协会主席、香港中文大学（深圳）音乐学院创院院长、中央音乐学院教授等，各方面的事情都要顾及。

诸多的事务中，有时创作时间被压缩，叶小钢也曾倒过苦水：“一般情况下，作曲家是需要有一整块时间来创作的，假如中途被打断，思维就乱了，再接上非常吃力。”但紧迫感加上充沛的创作激情，让叶小钢养成了“见缝插针”的创作方式。青年作曲家郑阳曾目睹叶小钢刚开完一个头绪纷繁的会议，在接踵而来的下一个工作前，利用一点点间隙时间作曲，有5分钟写5分钟，有10分钟就写10分钟。“哪怕是利用零碎的时间创作，他的思维也是连贯的。”

2022年春天的一个下午，《博客天下》采访叶小钢，他刚参加完中央音乐学院的会议，匆匆前来，落座之后，仍旧在电话中对接唱片出版事宜。但当对话开启，他便立刻变得从容、专注。

《博客天下》封面人物叶小钢

这种“随意切换的专注”，叶小钢的同事深有体会。“身兼数职的叶老师公务非常繁忙，但他总能找出时间进行音乐创作，这源于他强烈的责任感和使命感。”跟随叶小钢多年的北京现代音乐节办公室主任尹锋曾告诉媒体，“叶老师时常工作到凌晨两三点，第二天早晨依旧精神焕发地投入到新一天的工作。”

“五一”期间，叶小钢因新冠肺炎疫情没有出门，在家浏览各种游记，从徐霞客到陈丹青再到纪伯伦，那些书中的“别处”被他称为“与世界相遇的广阔空间”。

事实上，这位生于1955年的音乐家已经走遍了世界，并把以中国文化为基石创作的音乐作品带向了世界的各个角落。作为“文革”后首批参加高考的一代，叶小钢在中央音乐学院成长，随后前往美国深造，亲身经历了外者对中国的偏见，并力求为中国音乐正名。

去年，叶小钢录制发行了5张唱片，今年计划再录制4张。他的作品极为丰富，数以百计，横跨中西之间，录制唱片不是一件易事，涉及乐团、指挥、演奏家、唱片公司、发行方等各个群体的合作。但在叶小钢看来，这是当下的要紧事，是“对中国音乐的国际化表达的认同”，这也是他花费心力出版唱片的原因。“至少人家一翻，知道中国有个作曲家叶小钢，他出了10张唱片，那还是不一样，是没有唱片的人不能比的。”

但还不够。在叶小钢的叙述里，贝多芬、柴可夫斯基、瓦格纳的名字时常回响，即便已经有诸多成就和头衔，他依旧想要伸手触摸人类精神文明的高度。“你要说文化上，我还没有成为瓦格纳，他的哲学意识形态能全部集中到一个大作品，我还欠那么几步。我对自己要求是很高的，你知道我为什么要写书？瓦格纳就是哲学家、艺术家、文学家，他什么都是。”

推动他连轴转的动力，是个人理想，叶小钢十分清楚自己的心愿尚未达成。在他看来，古典主义的高峰虽然已然逝去，世人皆知的大作曲家久未出现，但他担忧的不是时代，而是一份对自己的交待。“确实没有米开朗基罗了，没有柏拉图了，孔子也没有了……但是有生之年我能不能满足自己的期待值，这个很重要。”

叶小钢在排练中

紧迫之余，他也调侃自己的年纪，“交响乐我已经写到第八个了，第九不敢写。一般写第九个，写完就离家。贝多芬、舒伯特、德沃夏克都这样。所以我想先写第十，哈哈。不过，例外也显而易见，肖斯塔科维奇写了15部。”

除了公务、创作、整理旧作之外，对知识营养的汲取不能中断。叶小钢每周都要买书，有时只是为其中的一句话。每天坚持阅读一两个小时，是他自青少年时代就养成的习惯，一直保留至今。在音乐上，他每天听一个小时唱片，涉猎包括古典、现代、民族、通俗、流行、摇滚等领域，开车时是肯定要听的，除了感受旋律之外，更重要的是体悟作品的气质和思想。

一切的辛劳都是为了保持对音乐的敏感和创作上的新鲜知觉。很早的时候他就意识到一个道理，“做艺术家是很辛苦的，如果你有追求的话。因为你永远不满足，永远要挑战自己，不能重复过去。”

“能不能有大成就，关键看人生最后10年。”叶小钢不敢懈怠。

1955年，叶小钢出生于上海市陕西南路582弄。受父亲叶纯之的影响，4岁便开始练习钢琴。

叶纯之是“新中国早期音乐拓荒者之一”，上世纪40年代，他在香港邵氏、凤凰等多家电影公司任作曲，创作了《翠翠》《嫦娥》等近百部电影音乐，红极一时。而除了作曲家的身份之外，为了心中的革命理想，他同时在香港为中国共产党地下组织工作。

就在叶小钢出生的前一年，叶纯之在组织的要求下，携家人返沪。刚回上海时，叶纯之没办法作曲，被安排到工厂里劳动，靠微薄的工资养活一大家人。而妻子则为了生计夜夜织绣到黎明。叶小钢至今仍能回忆起夜深人静后母亲“抑抑”的缝纫机声。在他的印象中，母亲“刺绣的质量属一级，在当年上海绣品厂中属优品。但她花费多日辛劳织绣的多款清扬婉兮的床罩、台布、枕套或绣花鞋面，只能挣卑微的一元多钱……”

在随笔集《素手烹茶》里，叶小钢为母亲那端然典丽的绣品感到惋惜——它们全部换成柴米油盐或哥哥姐姐插队落户时所用盘缠，“竹质绣花绷架在家中消失，母亲的绣花技艺与子女再也无缘”。童年的回忆充斥着些许艰辛，为了给家中买到新鲜的蔬菜，年幼的叶小钢，也常常需要凌晨便前往小菜场排队，有时还用竹篮和青砖达到“一人排三队”的效果。