小时候我在乡下四姨婆家住过一段时间，但记不清楚究竟住了多长时间，印象中在乡下经历过吃椿芽炒蛋的春天，经历过闷热的夏天，经历过收割谷子的秋天，经历过手腕上吊着一个炭火烘笼在雪地里行走的冬天，春夏秋冬都经历了，算起来似乎有一年的光景，可是没有在乡下过春节的记忆，这样看来一年还差那么一点点。

四姨婆有七个子女，由于四姨爷走得早，四姨婆撑起了这个家。四姨婆吃苦耐劳，勤俭持家，而且豁达乐观，把家安排得井井有条，当然，年龄大一点的表叔表孃们自然也要出一把力。

四姨婆家在川西坝子上，住的是木柱泥墙茅草房，门外房檐下堆积了许多做饭烧火用的木柴和麦秆或谷草。站在房屋门口，绮丽的田园风光尽收眼底，草木的清香扑面而来，鸟虫齐唱，鸡鸣狗叫，不时从猪圈那边传出猪弄出来的各种声响，而最令人难忘的是四姨婆的歌声，每当四姨婆在灶台边时，就会听到四姨婆哼唱：

“浮云散明月照人来，团圆美满今朝醉，轻浅池塘鸳鸯戏水……”

有一次，四姨婆做午饭，我正在院子里玩，四姨婆走出来问我：

“流云，想不想吃椿芽炒蛋？”

我说：“想吃。”

于是四姨婆从院子里的一株香椿树上摘下一把椿树嫩芽，又在鸡窝里摸出两个鸡蛋，过了一会就听到四姨婆又在哼唱这首歌。

春夏之交的时节，小麦成熟了，该收割了，于是大家又忙起来了，麦子收完后，水牛拉犁把田翻了一遍，然后往田里放水，开始插秧了，然后又是农闲时节。

转眼到了炎热的夏天。有一天临近中午，炽烈的阳光照射下来，烤得人毛焦火辣，天气闷热，让人透不过气，一会儿，一团乌云飘过来，洒了一阵雨水下来，雨停了之后，感觉地面冒出热气，这时四姨婆拿了一个竹篮递给小玲孃孃，并让我跟小玲孃孃一起去毗河边的大树下摘菌子。小玲孃孃比我小两岁，我通常直呼“小玲”，没有辈分感，就像鲁迅在《社戏》里面描写的那样，一起玩的小孩差两辈的都有，即使吵闹打架也绝没有冒犯长辈的责难。

毗河离家不远，我和小玲孃孃行走在泥泞的田坎路上，深一脚，浅一脚，我记不清是否穿了鞋子，在乡下经常赤脚，总之就这样走到了毗河边，在河边大树的脚下，新冒出来了许多浅棕色的菌子，我们到得早，选择余地大，我们只选大一点的采摘，过了一会，来河边摘菌子的人渐渐多起来，我们摘了大半篮子就往回走，我提着篮子回到家，把篮子交到四姨婆手上，四姨婆拿着篮子往灶头走去，然后我就出门玩去了，过了一会从屋里传出四姨婆的歌声。

快到九月中旬了，水稻完熟了，秋收季节到了，开始割水稻了，队上的人把割好的水稻一把一把整齐地排放在稻田里，然后用木制脱谷机把谷子分离出来，这时中秋节也快到了，四姨婆开始张罗准备过中秋节的食物，其中重要的一项就是舂糍粑，中秋节吃糍粑，表示把家人甜甜蜜蜜地粘在一起，有团圆的意思。四姨婆把蒸熟的糯米饭放到大铁锅里面，然后用一头大一头小的木棍用力冲击糯米饭，一边舂，一边哼唱：

“浮云散明月照人来，团圆美满今朝醉，轻浅池塘鸳鸯戏水……”

记不得四姨婆是否还唱过其他的歌曲，也许唱过，但在我的脑子里没有留下记忆。后来才知道这首歌的歌名是《花好月圆》，原唱是周璇，许多歌手都翻唱过，我个人认为许岚岚是原唱之外唱得最好听的。

有一次，我们到乡下去给四姨婆上坟，我把手机放在坟头上，放周璇版的《花好月圆》给四姨婆听，以表达我对四姨婆的怀念之情。