·1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和战友们在丹东烈士陵园合影。这是他生前留下的最后影像。

艰苦的战地

来到朝鲜后，毛岸英在志愿军司令部（以下简称志司）担任首长的俄语翻译、秘书。

志司驻扎在大榆洞，这里有一处日本侵略朝鲜时期开采的金矿，位于马蹄形的山坳里，志司办公室就位于矿井入口的台阶上，周遭山岭遍布灌木，是名副其实的荒山野岭。

由于彭德怀司令员靠前指挥的一贯作风，大榆洞距前线只有几十公里，敌机频繁侦查、轰炸。

就是在这样的条件下，毛岸英同战友们开始了艰苦的工作。

进入朝鲜时，气温已经降到零下20摄氏度，志司办公室阴冷异常，所有战地人员睡觉都不能脱衣服，毛岸英和战友睡在办公室用稻草搭的地铺上。不到一周，他的身上就长满了虱子。

毛岸英早年流浪，闹过胃病。在前线，他只能吃粗高粱米，没有青菜。彭德怀心疼他，多次叫他一起吃饭，都被谢绝了。

即便这样艰苦，毛岸英也不忘“苦中作乐”。在沈阳停留时，酷爱学习的毛岸英买了很多书，几乎摞成小小的书山，带到前线自己看，也分给大家看。

·毛岸英热爱读书、学习。这是他的手迹：经常地学习，用心地学习，联系实际地学习，创造地学习，虚心地学习。

毛岸英还是彭德怀的棋友。作战师指挥所负责人成普是毛岸英的上级，他回忆，酷爱象棋的彭德怀有三名棋友：洪学智、成普和毛岸英。

彭德怀棋术并不高明，却总能凭借悔棋的“绝招”战胜他们。“洪副司令会‘打哈哈’，一笑了之，并不阻止。而我顶多只白老总一眼。毛岸英可不给面子，他很有些认真，弄不好还要到老总手心里取‘敌军’之‘首级’。”

有次，成普提醒毛岸英，下棋是彭老总的休息方式，他愉快了，就能把作战方案考虑得更周密一些，战场胜算就会大一些。毛岸英这才恍然大悟，并在此后频繁“让棋”。

英语也很出色的毛岸英还曾审讯过美军战俘。

在审讯敌伪6师的美军顾问团团长莱尔斯时，由于对方过于紧张，什么都说不出来。毛岸英开始关心起他受伤的左臂，并给他一根烟解压。

这时，战俘放下戒备，毛岸英反倒是问出了不少有价值的情报。彭德怀还将其刊登在《志司通报》上，发送至各军司令部。

在志司工作的毛岸英，还积极申请到前线战斗。他曾向三十八军军长梁兴初申请到前线，但梁兴初刚因“贻误战机”被彭老总批评，不好开口要人，但答应以后为他争取。

不久后，梁兴初凯旋而归，迫不及待地想要带毛岸英上前线，却听到一个难以置信的消息：毛岸英牺牲了！

牺牲的真相

在毛岸英牺牲的前一天，所谓“联合国军”总司令麦克阿瑟刚刚宣布发起“圣诞节攻势”。

1950年11月24日，麦克阿瑟甚至发表了一份公告，将进攻的路线、规模、兵力、目的等绝对机密都暴露无遗。

敌军的轻敌、冒进，为我军提供了绝佳战机，志司进入异常紧张的战斗状态。

在志司任机要译电员的杨志明说，机要员承担的任务非常重要。“虽然不是和敌人面对面激烈交战，但他们的工作直接关系到战争胜败全局。最根本的要求就是高效、准确，稍有差错就会贻误战机。时间就是生命，在这里体现得最明显，首长早一分钟掌握电文就能早一分钟赢得胜利。”

25日，还是西线志愿军发起第二次战役的时间。彭德怀的秘书张养吾回忆，毛岸英干起工作来不要命，经常忽略了吃饭和睡觉。战场形势错综复杂，24日深夜，毛岸英和战友们都拼了，几乎彻夜未眠。

24日下午，4架敌机在大榆洞上空盘旋后，炸毁了矿上的变电所，随后继续盘旋侦察。志司决定在25日7时前，机关人员一律进入防空洞。

25日早晨，志司的徐亩元和成普留在办公室值班，其他人进入防空洞。但3个多小时过去了，依然不见敌机，毛岸英和参谋高瑞欣便回到办公室，冒着危险继续战斗。

高瑞欣才到战场7天，对着墙上的地图，默记敌军和我军番号、位置。毛岸英、徐亩元和成普坐在火炉旁，紧张讨论着战役发起后的情况，以便第一时间给首长决策提供参考。

上午11时，防空哨发出警报，4架敌机掠过。由于几乎每天都有敌机飞过，所以很多人都认为敌机去炸北面的目标了，警报随即解除，成普、毛岸英等4人跑出后又回到室内。

不久，警报又响了，徐亩元奔到室外，成普随即出来，毛岸英和高瑞欣继续在室内工作。

成普曾详细回忆现场情况。

当时，留在办公室里的毛岸英刚刚签收完3个“A”字开头的绝密电报，第二次跑出办公室的成普看到刚才的4架敌机折返回来，空中还多了几十个恐怖的白点，这是敌机投下的凝固汽油弹！

成普本能地大喊一声“不好”！拔腿往屋里跑，想叫出毛岸英和高瑞欣，但一切都来不及了，汽油弹迅速落地。

轰！！！轰！！！轰！！！

顿时，司令部一片火海，由木板房搭建的办公室立刻起火，铁皮房顶也塌下来。成普被爆炸掀起的气浪甩到小沟里，身上也燃起烈焰，脸被烧伤一大片。他迅速滚地压火，脱去上衣才脱险。