《美人无泪》是由刘恺威领衔主演的古装言情剧，在剧中刘恺威主演的皇太极对张檬主演的海兰珠倾尽了心血，就算后宫乱成一锅粥自己也要将心掏出来摆在海兰珠面前任其伤害。而海兰珠从一开始虽然接纳了皇太极但她们之间却因卓林这个人注定永远隔着一层纱，好在痴情的皇太极并未怪罪海兰珠，反而在侍寝的时候皇太极还要当海兰珠的奴隶，相比哲哲和大玉儿等人这就是最大的差距。

在皇太极劳累过度的时候相伴他最多的并不是哲哲而是大玉儿，出征归来后哲哲总是在夜晚侍寝的时候为他揉肩捶背，嘴中还诉说着：皇上，臣妾的手艺还行吗？大玉儿都这样去做了反而皇太极并没有因此受到感动，眼神中带着对大玉儿是一种你应该去这样做的感觉。那么再来看海兰珠，每次当海兰珠生病时皇太极总是像奴隶一般去给她喂药，对海兰珠说话也从来没有大声过，这些爱逐渐和大玉儿等人形成了差距。

虽然皇太极陪伴哲哲的时间不多，这源于哲哲永远是皇太极的一把武器，很多皇太极不愿出面做的事情总是由哲哲去操办，充其量来说哲哲就是皇太极的替罪羊。但是哲哲却不在意这些背后的说辞，只要能陪伴皇太极侍寝就会很珍惜和他能在一起的感觉，夜晚时分哲哲明知皇太极想的是海兰珠却还要伸手去给他按摩。这样的哲哲和大玉儿是一类人，都为了内心所爱而付出着自己。

但遇到海兰珠需要守夜打更时皇太极的做法就不像是一朝之主反而显得更像奴隶，海兰珠失忆后皇太极为了叫醒她没日没夜的守在兰儿跟前，躺在一把睡椅上安静的感受着夜晚的孤独。就算哲哲和大玉儿费尽心思的想要照顾他时，却因一句：朕累了，你退下可好？这些扎心的话说出口时，哲哲和大玉儿的内心是何等的悲哀我无法去感同身受，但我知道皇太极的做法并非是真男人的表现，既然深爱海兰珠又何必伤害大玉儿，只是因为大玉儿有着宁可信其有不可信其无的福星和朝政的联姻就毁了一个人的一生吗？同样是侍寝，皇太极的心总是博爱的但又是自私的。

就在皇太极快要逝去的那些日子里他心里还是想念着海兰珠，大玉儿还依旧放低姿态想要安慰着他，皇太极却继续保持着高高在上毋容置疑的帝王口吻对待大玉儿。其实同样是侍寝和陪伴，我所理解的幸福就是雪中的炭旱中的甘霖是绝望中的希望，反而海兰珠并未给皇太极带来多少开心和快乐，反而像奴隶一样付出得不到真心。