1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的作家海莲，因为不堪忍受纽约昂贵、庸俗的新版本书，按照报纸广告推荐，写信到大洋彼岸的一家书店，希望购买绝版旧书，很快获得回音：对方找到了她想要的书，还很细心地随信了发票，并把找零附上。

这一切开始于1949年10月，不料这一写，就是二十年。直到弗兰克猝然长逝，而两人最终也未能见上一面。

一、海莲与弗兰克之间的关系超越了友情，有着更复杂而深刻的韵味。

白羊座的女子总是率真而洒脱，而海莲又具备了美国人的爽朗幽默。她会直言：“是谁出了馊主意把通俗拉丁文圣经整成了这副德行？”“弗兰克，你在干嘛？我啥也没收到，你该不是在打混吧？”“真搞不懂你们书店是怎么做生意的！”。

她直言不讳却也深得大家喜欢，海莲一听说那个时候英国人均一个月才吃得上一个鸡蛋，很快寄去了鸡蛋葡萄干一条六磅重的火腿还有罐头;然后圣诞节复活节平常的日子，马克思和科恩书店的员工都能收到她美国寄来的物品,就仿佛雪中送炭，你甚至可以想象他们收到礼物的模样。

像好朋友一样，两人谈论着一本书，一种食物，或者生活中的任何一件小事。他们幽默、率真和真挚的情感，彰显洋溢着明媚的色彩。

海莲爱书，弗兰克是个严肃古板但很专业的书商，她要的各类离奇古怪的绝版旧书他都能不遗余力的找到，哪怕找三年、四年，而且细心地为她留意不同版本。

随着海莲开始给书店的人邮寄整箱的鸡蛋和大块大块的火腿。那时候，英国处于战后重建时期，物资匮乏。她的善举获得了书店所有人的尊重。他们给她送了漂亮的手工桌布，在她生日奉上她喜爱的书。

而书信往来也开始从海莲和弗兰克之间扩大到海莲和书店员工以及弗兰克一家人之间，有时候一个月好几封，有时候一年几封。对话内容从最初的找书扩展到相互发牢*扯家常。书店后来甚至为海莲预先邮寄她想要而暂时没有付薪的书。

信的内容也不再拘泥于询问书籍和报价，彼此相熟相知，关心起对方的生活。他们多次邀约海莲来伦敦，并热情地为她安排好了住处。海莲却一直未能成行，通信持续了二十年戛然而止，弗兰克猝然离世。

这些年来，海莲为什么一直没有踏上英国这片土地，没有亲自见一见与她通信长达二十年的弗兰克？

想去一个地方总是可以想方设法成行的，千万种理由都是不想去的借口。海莲真不想去吗？不，恐怕更多的是近乡情更怯吧。

她自己也无奈承认，隔着三千英里的安全距离，写了一堆没大没小的信，她大概只会悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们她是谁。

毕竟她做梦都有梦到的地方，她对于这个书店的唯一印象只有玛克辛在信中的描述：书店里混着木香和霉味，门口的老绅士对他问好，书架上摆满了各式各样的书籍。

她曾经为了想了解那座城，而搜寻有关的一切，真的是因为拮据而一再推脱向往中的行程吗？

女人往往是最敏感的，即便最愚钝的女人。

1969年1月29日，弗兰克的妻子在写给海莲的信中说：

有的时候，我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同！

她都能感觉到丈夫对海莲的情愫。

可他们的感情适可而止，这份情感恰恰在友情以上一点点的位置，他们努力克制，并未越线。

二、并非是贫穷限制了海莲的伦敦之行，聪慧的她对弗兰克撒了善意的谎。

她有电视剧的报酬，一集250美元，就算是现在也不是一笔小钱，她还有剧本，稿费，有一笔五千美元的奖励，还有编写书籍的钱，有工作。

她承担的起昂贵的私人牙医费用，买得起房子，坚持不断的大量买书，豁达的资助食物匮乏的弗兰克及其店员、邻居火腿，鸡蛋等各种食物和生活物品，难道凑不出一趟去伦敦的旅费？

唯一的解释只能是海莲自己不愿成行，是她有意让弗兰克认为自己是因为囊中羞涩而对伦敦望而却步。海莲为什么这么做呢？一边强调没钱去伦敦，一边又表达对伦敦的向往之情。

在两人纯真的书信交流中，海莲热情，真诚，毫无保留的在弗兰克面前表现这自己的喜好性格。在弗兰克眼里，海莲端庄，优雅，热情活泼。长期书信交往中，海莲不仅仅将弗兰克看做知己，倾听者， 更是可信赖的人。

海莲喜欢上了弗兰克，因为一个人，才爱上了那座城。在她第一次得到片酬时给弗兰克的信中说到：

“如果我胆子够大的话。隔着三千英里的安全距离，我写了一堆没大没小的信，我大概只会悄悄溜进去又静静的跺出来，我不敢告诉他们我是谁？”

这难道不是海莲的表白吗？海莲害怕什么？为什么会说安全距离？这是因为她发现自己喜欢上了一个不会有结果的人。

这一点，从最后在弗兰克妻子参入到给海莲写回信开始，聪慧的海莲，难道想不到弗兰克妻子会怎样看她？

但弗兰克的的确确是绅士，即便在精神上与海莲很契合，即使他的妻子和他没有那么默契，相通，可是他很清楚自己的责任。

那也正是海莲喜欢的弗兰克，她宁愿终生保留一份美好的想象，也不愿破坏弗兰克幸福的家，不会让他为难，可是她又抑制不住自己的向往。

有一种爱，叫做不打扰，海莲与弗兰克我想也是如此。在浩若烟海的一封封往来信件里，弗兰克最后定格的落款是： 想念你 弗兰克。

若干年后，海莲终于来到了查令十字街84号，曾经的马克思与科恩书店早已人去楼空。

在《重返查令十字街84号》中，海莲说：

我开始走回楼下，心里想着一个人，现在已经死了。

我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默对他说：‘怎么样，弗兰克？我终于到了这里。’

即使见面，无法相爱相守也仍是遗憾。

像好多女作家选择终身不嫁，如简·奥斯汀，毕竟找到相似的灵魂很难很难。

弗兰克是个绅士，守得住界限，承担了责任。他的妻子也是一个好人，承认了妒忌，但也没有阻止弗兰克，给予了他足够的信任。

1977年，该书店因主事者陆续亡故，继承者又无心经营旧书产业而歇业。如今书店旧址变成了连锁快餐公司的一个分店，但在旧址的墙上，可以看到这样的铭牌：“查令十字街84号，马克斯-科恩书店的旧址，因为海莲·汉芙的书而闻名天下。”

海莲·汉芙，1997年4月9日去世。终身未嫁。

物非人非、斯人已逝，人去楼空。

拥有过，彼此思想和精神的理解与陪伴 ，见与不见，又有什么关系呢？