文 | 若水

一年后，与人私奔的小怜回来探访旧主，这时金家已败。金太太看到小怜夫妻你尊我重，甜蜜如初，感叹不己：自己的4个儿子没有一个上进省心，尤其金燕西，在清秋生孩子的这段时间，白天不见人影，夜晚不见归宿，简直言行荒唐，夫妻感情凝固结冰。

子女们散去后，金太太思绪万千，搬了一把藤椅在院子里躺下，迷迷糊糊入睡了。突然，一声“着火了”的呼叫划破夜空，金太太猛然坐起，抬头看时，只见屋后几十丈高的火焰直窜长空，火星乱飞，火势猛烈如风声。一时间，金家主仆里外乱跑，七颠八倒全涌向院子中。

待火势被控制，放眼再看，金燕西所住院落已被烧成瓦砾场。金太太猛然想起月子里固步楼上的清秋和孩子，带人在废墟中一通挖掘，哪有清秋的影子？金家人判断，清秋并未葬身火海，而是趁势逃走了，可清秋逃向哪里，依旧是个谜。

三四日后，清秋寄回一封信，表达了对金太太、小姑子以及妯娌们的感恩感念之情，而对金燕西，清秋用了“秋此次不辞而别，他人必均骇然，而先生又必独欣然。”清秋抱幼子火中逃离，其他人很惊讶，而丈夫金燕西不仅不悲伤，反而很欣喜，真是不可思议。

同名剧情在这个情节的处理上，体现的是金燕西的悔恨和痛不欲生：“为什么她的好，我全记起来了”，金燕西发誓天涯海角也要找到冷清秋。但翻看原著清秋生产到火遁前后金燕西的一系列表现，确信他的状态就是一种“欣然”，真的，他的薄情实在让人不堪忍受。

如同葡萄藤不会开出百合花，清秋和金燕西完全是两个世界的人，他们的矛盾在婚后星火燎原般爆发出来，短短一年，感情急剧恶化。

因为未婚先孕，清秋很少在人前谈起预产期。快生产时，清秋想让燕西提前跟婆婆——金太太打招呼，以备不测，可金燕西人影难见，清秋的生产却到了。

妻子生产，最亲近的丈夫本该陪伴左右，可清秋生孩子，金燕西却在陪戏子白莲花姐妹。回到家，金燕西并未对妻儿表达关爱，而是让下人收拾一副被褥送去书房。燕西想着睡在书房，可以大玩特玩一个月，不必找借口敷衍清秋。

次日，冷太太来看女儿。金燕西在干什么呢？他把装饰艳丽的白莲花带回家里来取钱，此时还是金铨的热孝期。清秋看他开箱拿钱，劝他不要过度挥霍，该替儿子储备。但金燕西拿钱走人，陪白莲花姐妹狂逛海吃，耍到深夜11点多才回来。