文：英雄王爆破

《进击的巨人》漫画最终话，于2021年4月9日刊出，但不少人提前一天就已看到。

时隔7年，关于话题作品的"烂尾"讨论再度引爆ACG圈。

在诞生之初，《进击的巨人》就以较为完整的剧情规划饱受赞誉。同时，谏山创也一直成竹在胸地向读者展示他对于结局的完全掌控：从两年前就开始的"完结百分比倒计时"，到"进击的巨人最后一页"；从"迷雾式结局"，再到"伤害读者"。

一千个读者心目中有一千个巨人结局，但是谏山创画出了第一千零一种。

曾经，它有着细致入微的人物塑造，令人拍案叫绝的神转折，纷繁巧妙的伏笔设计，磅礴大气的世界观延伸。

而这一切，随着"怪诞虫"喷出的雾气而烟消云散。

列文虎克们彻夜扒拉出上千条铺垫与细节，剧作家们洋洋洒洒写出几百种明线与暗线。然而大家却始终没有想明白，谏山究竟在哪一层。

有时我会想象，时间回转到2009年的深秋——

一位默默无闻的新人，一场伯牙子期的邂逅，一篇雄心壮志的连载。

一间狭小的书房，一张粗糙的画纸，一幕震撼的开篇。

原来，只不过是谏山创一场两千年的梦。

也是我们十二年的青春。

1986年8月29日，谏山创出生于大分县日田市的一个叫做大山町的小村庄。

“很狭窄，小时候我就从来没看到过地平线。”

环绕着村子的高大绵延的山峦，后来，在他的心中演化成人类阻挡巨人的城墙。

大山町

在2018年NHK的访谈中，谏山创表示，在成长过程中，他对自己的家乡感到矛盾。在青少年时期，他感到不安，然而却没有改变自己的愿望。

“这不一定指的是我缺乏野心，”他评论道，“而是有一种自卑感，一种挫败感。”

在这种模糊的、难以言说的“挫败感”中，他最终创作出《进击的巨人》。

2020年11月，《进击的巨人》主角铜像在谏山创的家乡大山町揭幕

谏山的父亲年轻时在家具厂上班，负责设计和销售，而谏山的母亲则很喜欢油画。后来，夫妇俩和其他村民一样，开始因地制宜地种植梅子，再也没有从事艺术方面的工作。

上幼儿园时，谏山画的恐龙受到了一名叫明美的老师的赞赏。从那时起，他开始意识到“自己似乎画得还不错呢”。

少年时的谏山创

小学高年级的时候，每到秋天，村子里的神社就会举办儿童相扑比赛。谏山小时候体型瘦小，在相扑中完全处于劣势，经常两三下就被摆平了。因此，他对相扑比赛非常排斥，每次只能暗暗祈求自己不要受伤。

然而，有时迫不得已要与很强的对手（全国第17名的高手）比赛，为了避免回家挨骂，自己还要硬着头皮上台。