科学杂志封面：“1998年度科学突破：加速的宇宙”

“想想看吧，人类存在的时间，不过是宇宙存在时间的万分之一。我们却能知道那些比我们存在时间长得多的恒星的构成、起源和演变。实在是太奇妙了。”

在亚当·里斯的课堂上，他喜欢用故事讲述一个又一个的伟大发现，他还可能朝答对问题的学生扔糖果。课下，他也永远耐心解答学生问题，并愿意花上一个小时和学生聊天。

事实上，亚当·里斯一直为那些看似无从思索的问题着迷：夜空的另一头是什么？世界的组成是什么？万物的运行有什么规律？我们从哪儿来？我们认识和了解的一切又从何开始……自很小的时候，这些问题便激起了他追寻答案的兴趣。人的动力可以来源于许多方面，而对他而言，驱使他前进的正是这一个个问题。

“能为解答这些问题做一点事，哪怕再小，我都心甘情愿。”

或许，我们的脑海里都曾有过这些关于世界奥妙的幻想与疑问，而选择踏上解答这些疑问的漫漫征途的人却不多。每日的现实生活已有太多占用我们思绪的事，而那些关于起源、真理与终极的问题，比起眼下急需解决的这些，显得太过遥远和浩渺。我想知道，这个在美国新泽西州一个普通家庭长大的孩子，是从哪儿获取了去探索这些浩瀚无边的问题的勇气与自信。

3

带着疑问，我在一个午后来到了亚当·里斯的办公室。在桌上苹果电脑前工作的他抬起头来，很热情地招呼我进来：“我在这儿坐了大半天了，不如我们到外面聊？” 我欣然答应。我们便在大楼前的树荫里坐下。在风吹树叶的沙沙声里，Adam开始回忆起小时的事。

如果要从同龄的孩子里挑出几个未来可能成为科学家的孩子，亚当·里斯一定会是其中的一个。八岁时，他和姐姐在后院里建起了一个带有电报线的树屋；二年级时，他给五年级的学生解释股票市场的运行；十三岁时，他已经在教成年人编程了。天生喜欢动手实验的亚当·里斯在高中时立志学习生物。有一天，他在课堂上听到爱因斯坦的狭义相对论里，光速运行的飞船中放慢流速的时间。他着了迷。

“从那时起，我发现，天文物理中的问题是最吸引我的。从前我以为，那些我们不知道的东西，那些我们解答不了的问题，应该都是细枝末节。但让我惊讶的是，在天文学中，恰恰相反，我们不明白的却是那些最根本的东西（Big Picture）。”

宇宙是由什么组成的？它从何而来？它的命运通向何方？……带着这些疑问与兴趣，年轻的亚当·里斯踌躇满志地来到麻省理工学院攻读物理，却很快发现，这里的日子并不好过。

回忆时，他说，麻省理工的本科四年，是他目前为止所经历过最困难的一段时光。“困难是相对准备程度而言的。” 刚刚高中毕业的他，与他绝大多数的同学一样，不论他们的天赋与才华有多高，MIT总是把标准远远地挂在他们之上。这群少年得志的年轻人，像来到了训练营的新兵，被狠狠地磨砺了一回。

麻省理工学院物理系

“那时候一场考试的满分是100分，全班平均分是35，最高分是55分。” 亚当·里斯笑着回忆，“所有人都感觉糟透了。”上大学前，亚当·里斯从未感受过这样的焦虑。“以前碰到一个问题，不管多难，我知道自己最后总能想明白。但在MIT的时候，有时候我真的感觉，我可能永远也弄不明白这个问题了。以前我会一边写作业，一边看电视直播的橄榄球赛，然后一个小时就把作业写完。上大学以后可不行了，每天被学习时间都排得满满当当的。”

困难不止是在课业上。第一次参与科研时，他也被泼了一头冷水。“我的第一次研究经历特别失败”，他半调侃地回忆道，“我的知识积累太有限了，根本不知道如何去理解研究中碰到的问题，更谈不上解决了。” 亚当·里斯当时参与的项目在研制“旅行者号” (Voyager 1)——第一艘离开太阳系的人造飞行器将要携带的仪器。“他们告诉我去解决一个具体的技术问题，我坐在桌子前面一头雾水，根本不知道从哪儿开始。” 那种无助和挫败的感觉留给他的印象很深。