在上世纪80年代，发生在内蒙古包头的一个故事。

耀军和丽云是国营工厂的普通职工，生活在一座筒子楼里，每天按时上下班，过着平凡的生活。他们维系着有限的社交圈，生活平淡无奇。

然而，一天突然有人跑到他们的车间，告诉他们他们的孩子在水库溺水了。耀军紧紧抱着唯一的孩子，焦急地冲向医院，心情一片混乱。然而，尽管医生们尽力抢救，孩子最终还是没有挽回。那一天似乎漫长得像是度过了一辈子。

现在，让我们把时间倒回几年前。那时正值计划生育政策执行得非常严格，但不巧的是，丽云在这个关键时刻怀上了第二个孩子。她努力忍受孕吐，生怕被人发现她*了。然而，孕吐的症状越来越严重，某天下班时，她突然在工厂大门口晕倒，无法再隐藏自己的*。

她的车间主任，也是她的亲近朋友，决定把她送到医院进行人流手术。耀军感到非常绝望，因为他无法改变这个局面，只能眼睁睁地看着自己未出生的孩子被夺去。然而，手术中发生了意外，医生告诉丽云，她已经失去了生育功能。这对失去孩子的夫妻心情更加崩溃，他们再也无法拥有亲生的孩子。