本文作者：卢小鲸

“一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时时刻。“

看到这句话时，脑海里浮现出无数个瞬间，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，古希腊的兴盛与衰落；老子、孔子，春秋战国的巅峰与沉寂。他们无一不是时代的杰出人物，天才沒落后，盛世也结束了。人类星光璀璨的时刻总是伴随着天才、英雄的诞生与落幕。

因为一句话读完了一本书，斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》，然后读完这本书，发现和我的理解有误差。

《人类群星闪耀时》以文学的角度去写历史，这种新奇的手法很新颖，能让我们领略一种全新的史观，这本书也做到的。但让人诟病的是以己之心去揣摩历史，用有限的知识和无限的想象去重构历史，读起来就有些荒诞了。

历史确实充满了不确定性，存在偶然的因素，但历史并不因偶然性和戏剧性或人的意志而转移。

《人类群星闪耀时》讲述了十四个影响人类文明的瞬间，这十四个瞬间是由十四个人构成的，他们的出现改变了或影响了人类的文明。一个装在木箱里的人，开启了航海新发现；一扇忘关的凯尔卡门，颠覆了拜占庭帝国的千年文明；一个副将一秒钟的犹豫，毁灭了拿破仑的千古帝业……这些没有被记录于历史的瞬间，却影响了历史的走向。

若是将这十四个充满偶然性和戏剧性的历史瞬间概括起来，可以分为三个篇章政治战争篇、人物杰作篇、文明发现篇。

在政治战争篇中，穆罕默德二世、拿破仑以及列宁因为一些微不足道的小事，比如被人忘记了凯尔卡门、副将格鲁西一秒钟的犹豫、去往俄国的封闭火车上，最终影响了历史走向，而这些小事都充满了偶然性与戏剧性

西班牙殖民地的逃犯巴尔沃亚躲在木箱逃亡的路途中发现了太平洋，欧洲人苏特尔在明里尼亚州开拓殖民地发现黄金，斯科特的一次冒险活动到达了南极点。这些人在历史上从未浮现过身影，然而在茨威格的笔下，这三个“失败者”被写成了悲壮的英雄。

因为一篇诗歌在人生的低谷期间亨德尔创造了神曲《弥赛亚》，因为一夜的灵感涌现鲁热写出了法国国歌《马赛曲》，因为对爱情的渴望歌德创作了诗作《玛丽恩巴德悲歌》。他们或被历史铭记，或被历史遗忘，这些经典作品的创作均源于一瞬间的灵感涌现。

茨威格在写作这些历史瞬间的时候，均是以第一人视角讲述的，给人身临其境的感觉，还原了现场的真实性，却增添了历史了荒诞性。这些偶然性与戏剧性正是由于历史的不稳定性导致的，茨威格却将其归咎于上帝或者真主等人的引导，这是最不能让人接受的一点。

茨威格在《人类群星闪耀时》一书中选取历史的某些瞬间，以小历史来呈现大历史，视角新颖、趣味性十足，看似通俗易懂，却包含了太多个人主观色彩，让历史事件失去了本有的意义。

相对于茨威格的《人类群星闪耀时》，黄仁宇的《万历十五年》《中国大历史》中大历史观反而容易让人接受，不注重于历史上的经典场面或者英雄人物们辉煌时刻，而是从大历史的角度来还原历史，通读起来一目了然。因为大历史更接近真实性，却让其内容显得枯燥。

《人类群星闪耀时》和《中国大历史》，其实是两种历史史观的体现，大历史观和小历史观，即时势造就英雄还是英雄成就时势，不同的历史观得出的结论是不一样的。若是历史以英雄为主，那么历史也就失去他真实的一面；而若是历史以时势为主，历史则遗失了它本身所具有的不稳定性。

每个人读历史都有不同的感悟，我偏爱的历史学著作应该是客观而生动的将历史真实的一面展现出来，而不是故作艰深或者是流于浅显，掺杂太多作者本人的各种体会或心得。

高晓松、余华等人对这本书的评价颇高，极力推荐大家去阅读。我理解不了为什么会有很多人给予这本书这么高的评价，直到看到书里的一句话：

“同一个时代的人往往很难一眼看出一个人的伟大或一部作品的伟大。”

我又反复研究了一下推荐这部书的人的特点，发现他们确实是同一时代的人，他们身上所体现的浪漫主义、英雄主义和理想主义恰好是《人类群星闪耀时》这本书三个篇章所要讲述的，人类之所以能在群星中闪耀，就是因为对理想的追求、对浪漫的向往以及对英雄的崇拜，而这这三点我都不具备。

70年代、80年代的这一批人，他们身上整体的特点就是理想主义，浪漫主义和英雄主义三者的结合，不同的社会背景导致的历史史观也不一样。作为90后、00后的两代人，虽然叛逆，但是更加尊重事实，不具备这些浓烈的个人情感。

穆罕默德攻破拜占庭，斯科特征服南极、巴尔沃亚发现太平洋就是一种个人英雄主义的体现；而《弥赛亚》《马赛曲》《悲歌》的创作完全是一种浪漫主义的体现，这种浪漫体现在偶然间的灵感乍现，神的指引等等；至于理想主义则在威尔逊、尼采、伏尔泰、耶夫托夫斯基等人一生的追求上，但真实的历史并不是这样。

若是没有看太多的历史史料，具备一定的历史知识的话，看这本书很新奇，原来历史也可以这样啊，但是你了解讲述事件的背景过程后你就会发现这样讲法显得很荒诞，个人英雄主义色彩和情感色彩太浓烈。

​茨威格选取了特定的历史事件，比如滑铁卢事件，拿破仑失败并不是因为副将的因素，是历史发展的趋势，茨威格将失败的原因归结于小人物的犹豫；亨得利创作《弥赛亚》并不是一瞬间的灵感再现，而是对自己一生苦难的凝结。作者是想展现一种全新看历史的视角，但是将历史归结于一些小事件导致的，反而造成了历史虚无主义，比如说中国的改革开放，是社会发展的进程，按照作者的思路是偶然因素下个人力挽狂澜的结果。

茨威格的一生也是悲剧，中年被自己的国家流放，最后是自*而死，而深层次的原因则是精神世界的崩溃。他没有想到有一天自己会被自己所推崇的国家流放，后半生流离失所，周转在巴西美国等国家。他崇尚欧洲精神、理想主义、英雄主义，没想到自己所推崇的思想反而滋生了纳粹主义、法西斯主义的诞生。

茨威格的死也是个人浪漫主义的体现，和她的第二任妻子一起拥抱服毒自*。这种理想主义充斥在70、80年代那一批人，而浪漫主义最能代表的一个人物就是作家三毛，活在理想之中，最后用丝袜勒死了自己，生于理想，死于浪漫。

或许，将《人类群星闪耀时》当做一本纯文学的作品来看会更精彩一点。