筒子楼里的公厕。罗晓兰摄
「你是老人，不租给你」
在电视上看到湖南自建房倒塌的新闻时，李秀英没有多想。贴在墙上的腾空通告，她也没看过。她和徐大娘讨论地震时什么楼结实，徐大娘肯定地说，还是这栋楼好，“商品楼那么高，肯定会拦腰断了”。
可5月8日，居委会上门登记来了，让住户填表格，选择是要换钱、换屋还是其他方案。一夜过后，D级危房的一楼大门边，都贴上了居委会的盖章通知——“各产权人及居民要立即停止居住租住，停止经营使用，于七日内全部腾空搬离停用”。
各危房楼前张贴的搬离通告。罗晓兰摄
老人们记得，那几天小区热闹了一阵，挂满红色的宣传横幅，社区人员加班加点，还给老人子女打电话。因为过渡期补助高于房租，房东也在催租户搬离，搬家公司的货车载走了为数不多的年轻人，铁门陆续贴上了白色封条，小区很快又安静下来。
李秀英的隔壁原是家租户，因为租金不到1000元，一个男人给她母亲租下这里，几年来老人相互关照，疫情初期还帮对方剪头发。男人叫李秀英“姨”，后来来不及搬走的沙发临时放在了她家。李秀英总觉得这家人不容易，但像她一样搬不走的老人还要面临更多问题。
魏大爷的老伴想去外面租房子，刚进店里中介就说，“你是老人，不租给你。”房东害怕老人死在屋里，太晦气。有人让孩子出面租到了房子，房东发现实际住进来的是老人后，找理由让搬走了。
这里在石家庄长安区的核心地段，附近有几家大型商场和医院，在小区门口，菜市场、药店、餐馆等沿街密布。商业楼层层包围，附近的新楼盘有的每平米超过2万元。
小区周围都是商品楼。罗晓兰摄
周围房价一路飙升，李秀英没有关注，反正自己够住。她娘家在白洋淀附近，年幼时父亲病逝，家里兄弟姐妹多，她不到16岁被熟人介绍进了石家庄的灯泡厂，在流水线上安装了几十年灯泡灯丝。国营工厂体面又稳定，能减轻她的家庭负担。
那时她扎着双马尾，穿工装戴白帽，车间常年30多度，火炉又在身旁，屁股坐得生痱子。她渴了用灯泡壳接凉水喝，中午将铝饭盒放在炉上，蒸熟里面的米饭和白菜粉条，洒些调料，和同事分着吃。讲起这些，她和徐大娘陷入怀念，一再感叹那会儿单位多好，物价也便宜——“一毛钱能买一簸箕西红柿”。
儿子20年前结婚时要买房，全款二三十万元，她和丈夫资助了8万。新房只有两室，儿子想买间更大的，她劝阻：没钱还得借，算了。后来，儿子早早从工厂下岗了，现在干电梯维修，两个孙子在上学，经济条件也不乐观。
拆迁的消息传了十多年，“四五次了都没拆成，也没个说法”，李秀英说。4年前，居委会也上门登记过，说小区要拆了，因为嫌补偿款少，1:1置换的房屋又小，李秀英跟着别人去闹过，没有下文。几年来，也有居民在网上留言，询问拆迁进展，都没得到实质性的回复。
希望不断落空后，大家对此不上心了。大约七八年前，又有房地产开发公司称要拆掉翟东小区旧房，在原址建新项目，一平米卖四五千。在小区的健身广场，有西装革履的人来打广告，有的老人掏了三四十万首付款和押金。
可开发商承诺的“很快交房”没兑现，还被官方认定是个虚假项目，涉嫌诈骗。几年来，常常有外面被骗的人来此转悠，打听小区何时拆迁。7月上旬一天，有老人又被问到“你们为什么不搬？……你就去住你儿女的房子。”老人一听来了气：“你愿不愿意跟你儿女住？！”李秀英儿子也曾让父母去他那里，李秀英没同意，她说喜欢自己住，而且儿子家不够住。
小区里随处可见的搬离宣传横幅。罗晓兰摄
独居与群居
老人们不愿搬去高楼，当工友和邻居几十年，每天聊聊天不会感到孤单，互相也有个照应。一个上午，李秀英搬出马扎，和邻居们摇着各自的蒲扇，腿边放着水壶。话题围绕着衰老、病痛和死亡。
有熟识的老人住养老院，生了病，偷吃安眠药，两次都被发现送去医院洗胃。李秀英说，一个给她丈夫针灸过的医生患了癌症，受不了，给自己打了针不知是什么的药水走了。
“要是我那样，我就找个车撞死。”一个大爷模仿邻居中风后走路的艰难姿势，昂着头说。他是退休干部，梳背头，穿西装裤和皮鞋。不久前，他突发脑溢血摔倒在家，过了几个小时才被发现，出院后左半边身体使不上来劲。
“你到时候就不想死了。”李秀英笑着说。和邻居在一起时，笑意总是堆在她的眼角纹上，眼睛眯起来，眼袋也随之舒展。
“哎呀，久病床前无孝子，自己解脱就完了。”大爷打断她，起身“咣咣”跺脚，好恢复知觉。
李秀英笑笑，不说话。半个月前，她刚失去了陪伴46年的丈夫。两人是工友介绍认识，他在钢铁厂做工人，李秀英看中他成分好，人老实，能过日子。谈了一年恋爱，两人结了婚。
7年后的1983年，他们终于分到这套单位福利房，不用再租农村平房，和儿子分开住了。45平米不算大，但“够住”。丈夫很能干，结婚时动手打了立柜、桌子等，搬进新房时，又添了新家具，买了黑白电视。
几十年过去，家具颜色逐渐暗沉，立柜过时了，黑白电视已不见踪影。没通暖气前，室内靠煤炉取暖，熏得墙壁发了黑。小铁门逐渐锈蚀，上方的透气孔糊住了灰，经年累月，变成黑色的网。
丈夫年轻时体格好，在单位游泳、打球，退休后骑电动车上公园玩，和老人唱京剧。衰老来得迅速，没过几年，他被查出高血压、糖尿病，又突发脑梗，先后住过三次院。66岁那年再发作时，他记忆力衰退，话说不利索，路也走不了。
她给他洗澡、喂饭，扶着上厕所，推着去医院看病。丈夫爱面子，不再往人堆里扎，她陪着在家看电视，每天揉面，给他做杂粮黑馒头。以前，家里都是丈夫做饭。
光阴在小屋里流逝，孩子长大，离家，三个人变成两个人，现在只剩下李秀英。说到老伴去世，李秀英一下子收了笑，脸绷紧，眼泪瞬间涌出，泪滴窝在眼袋里，掉不下来，她很快用衣角擦去。丈夫送到医院时，医生问是否需要抢救，李秀英拒绝了——折腾一番，老伴只能活几个小时，不要让他受罪了。“伺候了7年，对得起他了。”
危房里好些是独居老人。一个89岁的奶奶住在32号楼，去年犯了心脏病，再也做不了饭，孩子们都有孙子了，他们房子都住不下她，只能轮流过来照看。小推车放在跟前，她将一侧手脚搭在上面，歪着身子听旁人说话。
进入晚年，他们的日常生活大多在小区内。丈夫走后的这半个月，李秀英重新回到楼道里，除了吃饭睡觉，每天十几个小时都在和邻居聊天。一个人不爱做饭了，7月6日这天，她的早餐是邻居帮忙买的烧饼，午饭是一包泡面卧个鸡蛋。
