小区里四处聚集着老人。罗晓兰摄

50多岁的矮壮男人路过，李秀英大声叫住逗他。男人讪讪地笑，不答话，离开后大家说他“魂儿不全”。他有轻微智障，脑瘫儿子去年去世，他离了婚，常被网上的女人骗钱，母亲就在隔壁35号危房，有糖尿病。院子里，有一家五口挤在70平米危房里，还有人没退休金，每天拾荒，抱怨年轻租户搬走了，废品都少了很多。

这样的日子里，李秀英没有梦见过丈夫一次。但丈夫生前用的东西一件都没丢，轮椅还放在冰箱前。有时，她仿佛看到丈夫就坐在跟前，再去看又不在了。很快，这些念头被邻居之间的聊天打断。她向来没有爱好，唯一喜欢的就是坐在楼前和邻居闲聊。

丈夫在世时，有时摔倒了李秀英扶不起来，就喊徐大娘这些邻居帮忙。“谁走到前头谁轻松”，李秀英甚至有些羡慕丈夫。她设想过多遍，觉得最好是睡一觉，人没了。

危房「不危」

这两年，每到汛期，居委会就提醒居民存生活用水、电源和蜡烛，下雨时还用喇叭喊大家转移到附近的小学。几乎没人动身，“俺们住了四十多年，这房子肯定不会有事儿”。

老人们大多不认可鉴定结果，说同一天盖的楼，凭什么隔壁楼不是危房，自己这栋就是？小区主路边，几位老人指出危房楼栋底下露出了钢筋，而自己那栋外表完好，最重要的是盖房时，监工就是本单位的人，“你给自己家盖房子会马马虎虎啊？！”

楼道里，居委会安装了供老人中途休息的塑料椅。罗晓兰摄

2020年，社区对小区进行基础设施改造，粉刷墙面，平整路面，安装太阳能路灯等。魏大爷的老伴说起就来气，拉着来访者看平房里新装的电表，食指在空中哆嗦：“都没人住，这不是笑话啊，给国家浪费钱。”替国家可惜的话连说了3遍。

这里其实是儿子的宿舍，老两口6年前才从衡水农村搬来。魏大爷原先也是焦化厂职工，在1958年进了城，但妻子留在老家种地，户口调不过来，他一直没分到房子。住了一辈子集体宿舍，每次秋收时坐火车回家帮妻子干活，如今两人靠他每月3000元的退休金生活。现在小区要腾空危房，政府帮他们申请了公租房，但不知什么时候能入住。

当了大半辈子公家的人，他们对单位感情深厚，习惯听从安排，也乐于奉献自己。当年，李秀英*时怕被人看出来不好意思，用绳子勒紧裤腰，一直干到生孩子前。她的师傅孕吐严重，吐完扭过头一边骂街一边干活。那时每周上六天班，病假不易批，除非发高烧。产假只有56天，上班了将孩子放在厂里的托儿所。

他们不认为那时苦，觉得快乐。文革时工厂号召做贡献，有时一天上12个小时，到了深夜主任让下班，等主任一走，李秀英又偷偷回去继续干活。当了一辈子工人，从徒弟变成了师傅，她说也没想过当领导。

这天在39号楼前，话题不知怎么扯到了生儿还是生女好。李秀英笑笑，说都好。和有多个孩子的邻居们不同，她只有一个儿子。孩子生下来第三年，她主动到医院流了第二胎。工厂规定，两胎之间要间隔一定时长，否则工资降级。很快，计生政策开始实行，夫妻俩彻底放弃了生二孩的想法。

因为高温工种有害健康，她按照厂规，45岁就退了休，开始照顾病重的母亲。母亲去世，孩子接连生了大孙子、小孙子，她又帮忙照看。孙子长大了些，丈夫半瘫痪了。回顾起漫长的一生，她记忆深刻的是在单位这个“大家”里工作、出差、集体旅游，至于小家庭里的幸福，“就过日子嘛”。

搬空后的危房，门上被贴了封条。罗晓兰摄

在日复一日的平淡生活里，老人们说，要么拆迁款按市场价给到位，要么不搬走，金窝银窝不如自己狗窝。回迁他们不会接受，理由是石家庄烂尾楼多，“新房子盖好，俺们都死了”。

一位老太太愤慨，调查拆迁“有嘛用？”她一把扯过同伴手里的粉红色纸张，“哗”一声抖开，“这才叫实用”。广告单上写着，某店新开业，老人凭退休证，到店可免费领10个鸡蛋。

（应讲述者要求，文中李秀英为化名。）