结婚登记时的喜悦

托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇语非常震撼：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这何尝不是电影《一句顶一万句》的写照呢？在这部刘震云小说改编，其女刘雨霖的处女作上，展示给我们的就是婚姻的秘诀：说得着。

孙茜饰演的章继红

01婚姻的起源就是“说得着”，终点就是“说不着”。

电影里，牛爱国和庞丽娜是一对夫妇，他们结婚始于“说得着”。在登记大厅他们如是回答工作人员。却不曾想到十年之后的婚姻已经是平淡如水，于是进入到不再有话说的尴尬境地。

十年了，牛爱国总觉得庞丽娜有问题。于是，他跟踪，他倾诉，他学做菜。不过是希望挽回庞丽娜的内心。但现实就是这样，任凭你再努力。失去的已经失去，时间不再回头。在十年的结婚纪念日那晚，照例是无奈的结局，依旧是无言的结果。

牛爱国一句一句地说，庞丽娜一个字一个字地回。

婚姻如斯，最怕的就是没话说。一旦没话，也就意味着婚姻病入膏肓了。

尴尬的十年结婚纪念日

02捉奸成双，日子是过以后，不是以前。

这句话从牛爱国的同学章继红口中说出来的时候，可谓整部电影的点睛之笔。《一句顶一万句》可以是这句话，更是说在婚姻之中，有一句话比没有强一万倍。

当牛爱国看到妻子庞丽娜和蒋九在一起的时候，他没有选择放手。而是报复。他先是想*了他们，然后又觉得这样太便宜，于是告诉蒋九的妻子，希望“借刀*人”。当一切败露的时候，他再次希望报复，不离婚死拖着。

观众看到这一幕也急了。而刘蓓饰演的牛爱丽和范伟饰演的老宋其实算是电影的“世外高人”。当牛爱国开始报复的时候，总有高人点拨他，直到他听到“日子是过以后，不是过以前”这句话才画上句号。

喻恩泰饰演的蒋九

03当男人有了绿帽子，就是该放手的时候。

《一句顶一万句》还是反思这样的问题：当男人有了绿帽子，接下来如何？牛爱国给出的答案是报复，而章继红给出的答案是放手。

报复和放手。其实都是让孩子受伤。电影中的百慧代表了普天下所有婚姻有问题的家庭的孩子，他们敏感脆弱，任何婚姻波折都会涉及到他们，成为终生的阴影。

成年人的世界可以掌控自己的情绪，孩子的世界却永远不能。所以，有了绿帽子之后，该放手的时候，就应该放手。而不是死死报复。

刘蓓饰演的牛爱丽

04天下所有婚姻都是相似的，都是柴米油盐有话说。

电影中，牛爱丽和老宋的婚姻其实是一个对照。大凡天下是夫妻，其实多数都是这样的形式。在婚前，两个人有话说，在婚姻，才发现其中的问题。

老宋是一个好人，婚后却话少了。牛爱丽是一个脾气不好的人，这在婚后才发现。

其实，任何婚姻都如此。

相爱总是简单，相处太难。