他从麻木中苏醒，却无法面对自己的空虚。

一个女人跟我说，老公出轨后，让她最痛的不是他的背叛，而是自己的遗憾。

她忽然发现，她和一个男人一起虚度了20年的青春，她甚至从未为谁心动过。

她痛恨这个男人是因为他的出轨让她从梦中醒来，发现自己的人生是如此贫瘠和绝望。

痛苦不可怕，可怕的是，你发现自己骗了自己很多年。而最终，你也没法再欺骗自己。

重建：

在这个世界里，我们到底为什么而活

传说在这样一个“人吃人”的世界里，无人可以幸免。但是千寻活下来，还救了自己的父母。

为什么？

因为她在最绝望的时候，有一个人跟她说：我是站在你这边的。

一个人一生是否有机会成长，就在于这样的绝望时刻，是否有一个人跟你说这句话。

我曾一直在问那些痛苦绝望的人：

在你最绝望、最无助、最无力的时候，你听到什么样的话，会重新拥有希望，拥有力量？

几乎无一例外的，都是这两句话：

不用怕，有我在。

没关系，会过去。

白龙给予了千寻“父性的力量”（教会一个人如何应对困难）：

不仅教会她如何屏住气息，躲过保安，还教她在这个魔幻世界的生存之道——成为汤婆婆的员工，就不会被*死。