原上的草，说绿就绿了；杂花，不经意间，被风扇旺。一朵两朵，直至燃遍天涯。

这当口，鸡贩子进村了，操着启东口音，一路叫卖着。“啾啾”的雏鸡声，随着担子的晃悠，从草篮的缝隙漏下来，在沟垄间跌跌撞撞，惊起蒲公英漫天飞舞。闻声，农妇们搁下农活，扯下娃儿嘴里的奶头，围上来。不更事的小鸡睖着蠢蠢的豆眼，展开翅膀扑棱，误以为是妈妈。农妇们与启东口音论价：一毛钱一只。谈妥后，农妇们挑着鸡雏，撩起衣襟兜住。临走，将手伸入篮筐，讨饶一只。贩子挥挥手作“罢罢”状。不出一个礼拜，满村里都是雏鸡嫩嫩的啾啁了。

柳荫直。躺在红花草田里的我们，用柳条编织成草帽，盖在脸上。阵阵花香醉人。蜜蜂的嗡嘤声里，箫声渐近，时断时续。我们能猜出，又是那小矮人挑着换麦芽糖担过来了。个头与盛开的油菜花一般高，这个季节的他，似乎也被花事缭乱了心境：在花海里一路晃荡着担子，漫然吹出几个不入调半音。笑意也被皱纹团簇成花，写在脸上。箫声招来了呼应，远处也来了一个挑着糖担的妇女，她的箫声疙瘩而凝噎，显然是新手。俩人将担子搁在垄间，有一搭没一搭地侃。往后的隔三差五，时见两人一高一矮穿过花丛，像两只蓝斑蝴蝶。村里人说，他俩在搞对象。太阳很暖和，慵懒的箫声撩起了睡意。牛车汲水的吱嘎声和农夫鞭牛的吆喝声，变得很远。

老皮坐在大猪郎苏白背上，晃着光头，腰间劁猪家什松挎着。老皮专干给猪配种、劁猪的营生，苏白除了干自己的事，又是老皮的坐骑。它知道跟着老皮不亏，有好事。所以很听话。老皮喝了酒，醉眼惺忪，嘴里嗫嚅着，苏白认得回家的路，由它驮回来。我们想看老皮栽倒下来的好戏，可他的晃荡与苏白的步幅一致，从未出过洋相。晃得好好的他，突然“啪”的一下打自己一个巴掌。我们以为他在做梦，其实是打叮在脸上的牛虻。看老皮过了木桥，蹩进牧场。我们忽然想起猪草还没割。炊烟从屋顶上长出来了。夜壶的奶奶在喊孙子回家了……

春天的乡村，有着丰富的声音：蛙鸣、燕呢、犬吠、人语，那些声音常常与人的活动交织在一起，勾勒出立体而灵动的自然画卷。而一入冬，特别是近年关，那声音更添了一股子人间烟火气息。

清早，港汊被破冰罱泥的梆梆声搅醒。当太阳升起的时候，敲鰟鮍鱼的渔船上，也响起了敲击船帮赶鱼的声响。这时，泊靠在河滩边的乌篷船里，钻出一个穿着老棉袄戴毡帽的人。他背起篮筐，提着带竹掸帚的竹竿进村，在挨家挨户开门的吱呀声里，那绍兴口音在喊：通烟囱喽！通烟囱喽！烟囱灰是茶树的上好肥料。那人也是烟囱灰的脸色。箍桶匠来了，农妇在招手，门首放着散了的脚桶，坏了的马桶。乡场上经布、浆纱的农妇们说笑着。西洋镜是买不起的，至多从货郎手里拿来张望一番解馋。正争执着西洋镜，牧场那里传来爆米花的炸响声，那一定是老皮在爆米花，这是老皮的副业。我们都嘴馋，于是作鸟兽散，奔进自家屋里，胡乱地舀些米、黄豆、玉米之类。然后，排在爆米花队伍后面，鹜立着张望。等着炸响那一刻，摁住耳朵，体验期待而惧怕的刺激。

那些个年头，从春到冬，乡村流淌着这样生活的变奏，虽往复缺又常新。它们烙在童年的心坎上，想抹也抹不去。田埂上、塘坳间，茅草丛杂，我想学当年，在那里点一把火，可意识提醒我，如今提倡低碳，管控碳排放。何况不远处的天空，有一架直升机在盘旋。（汤朔梅）