▍一副血腥插图：勇敢的少年希瓦吉为了保护无辜小牛，一刀砍下伊斯兰屠夫的胳膊

虽然起义成功后两百多年里，很多印度人仍然*牛吃牛、制作牛皮鼓，但「保护神牛」的口号也延续下来，成为印度教徒对外抗争的武器。

1857 年，护牛口号在英国人治下的印度再次响起。这一次，「保护神牛」的口号直接引发了「印度民族大起义」。

大起义源于印度雇佣兵间流传的一个谣言：东印度公司用猪油或牛脂做润滑油，涂在来复枪子弹上。虽然东印度公司予以辟谣，印度教徒仍为了「保护神牛」揭竿而起。

身为印度教徒的雇佣兵潘迪（Mangal Pandey），为此开枪打死 3 名英国军官，「印度民族大起义」就此拉开帷幕。

▍2005 年的印度电影《抗暴英雄》中，阿米尔·汗饰演潘迪

随着印度民族主义风起云涌，「不可侵犯的牛」逐渐被强化为印度教的核心象征。独立建国后，1955 年的《印度宪法》第四十八条明确规定禁止*牛：

组织农业与畜牧业生产——应努力使农业与畜牧业走上现代科学的轨道，尤应采取措施以保护和改进牛、牛犊，其他乳畜和幼畜之品种，并禁止宰*此等牲畜。

随后，各州推出了不同程度的护牛法律。实践中，受保护的牛不再限于本地奶牛，而扩大到黄牛、水牛等各种牛。禁止的也不仅限于屠宰，还包括各种虐待牛的行为，犯法者会被处以数百元至千元的罚款乃至拘禁。

▍Wikipedia 上的「屠牛禁令地图」：黄色地区严禁屠宰奶牛，红色地区则将禁令扩展到了所有牛类。不禁屠牛的绿色地区集中于印度教徒较少的地区

然而，这种「屠牛禁令」既非自古以来，又不是普遍风俗，实际上很难严格执行，社会效果也引发争议。

人们往往不知道的，崇牛国度印度是世界第二大牛肉出口国，只不过出口的是主要是廉价的水牛，而非本地“神牛”。2013-2014 年，印度的牛肉出口量为 145 万吨，占全球市场份额的 20%。

地方政府一旦严格实施禁令，马上就会地下催生「盗牛贼」和牛肉走私，不仅损失关税，检疫也全无保障。

「屠牛禁令」还引发了种姓间的对立。印度教认为屠宰是不洁工种，因此只有没有种姓的达利人愿意从事，许多贫穷的达利人以宰牛和剥牛皮为生，他们也是印度牛肉出口的基础。

禁令给达利人的生计造成了一定威胁，但更重要的是不同种姓间的暴力冲突。

▍达利人屠牛、剥牛皮，这是历史赋予他们的族群职业

2016 年 7 月，在古吉拉特邦的一个村落，极端护牛组织「牛民团」（gau rakshaks）当街用铁棒抽打四名半裸的达利人，因为「他们剥了一头死牛的皮」，警察也未予干预。

鞭打视频从网络上流出，引起轩然大波，成为著名的「乌纳鞭打事件」。作为反抗，大约 300 名达利人宣布退出印度教。