2019年12月9日，新西兰北岛丰盛湾（Bay-of-Plenty）近海的怀特岛火山突然爆发，当时有47位旅行者正在岛上观光。根据新西兰警方最新发布的信息，目前已确认6人死亡，8人失踪，还有30人在医院接受治疗，其中两名中国游客已被找到，正在医院接受治疗。刚刚听到这个消息的时候，一种巨大的恐惧感不由自主地在心底爆发。我曾经在丰盛湾居住过一段时间，那里以火山和地热著称，在街区就可以找到天然温泉，进入景区，地表有冒着硫磺蒸汽的裂缝，间歇性的温泉会时不时地卷着高温热水冲向天空。想想都后怕，如果类似怀特岛的突发情况，发生在丰盛湾的其他地方，会有怎样的悲剧。

新西兰火山分布图。 （杨鹏供图/图）

怀着这种不安，我立刻跳上各大媒体网站，打开前方救援队和记者发来的最新视频。展现在我眼前的是一种“白日地狱”的即视感，马蹄形的火山口冒着浓烟，喷出的气体高达3000多米。虽然那里面没有滚烫的岩浆，但是整个地面被厚厚的白色火山灰覆盖，只有房屋的残垣还伫立着。当时的幸存者们迅速跑到该岛最远端的一块大石头上，很多人抱头失声痛哭。这些人还是喷发时离火山口比较远的幸运儿。还有一个火山爆发前几分钟在岛上拍到的视频，对比看来和平时并没有太多的异样，只是有说到喷发气体 “看样子似乎比平时更加高”。

事实上，这个突然爆发的火山并不是一座死火山。1769年10月1日，英国探险家库克船长第一次发现了这个岛，因为岛上不断冒着白色的气体，像缤纷的白色羽毛一样，它就被命名为白色岛屿（White Island），音译为怀特岛。由此可见，从最早发现它开始，这座岛屿就不是一个“安定”的状态。研究表明，在过去15万年里，怀特岛一直保持着一种非常活跃的状态。持续活跃的火山周边自然是有丰富的硫磺资源，从19世纪后期开始，这里一直有人在采硫磺矿。1914年，由于地震和火山爆发，火山口的一面内侧发生了巨大的塌方，那一次，有12名矿工身亡。直到20世纪30年代，这里采矿工作才由于各种原因停了下来。现如今留下的房屋断壁残垣，就是当初采矿者们的住所和库房。这座火山的海拔只有321米，直径也只有两公里左右，看样子是座不起眼的“小”火山。然而，它却是新西兰众多活火山里锥体最大的之一，其70%的部分都藏在水下，从海底往上计算，真实高度有1600米。在过去的50年里，这座“小”火山其实非常活跃，1981年到1983年，这里的多次喷发彻底改造了岛上的地貌，原有的森林植被基本被全部破坏，剩下的只有光秃秃的火山灰岩，还造出了一个孤零零的小火山湖。2000年，火山坑里多出来三个活跃的小火山口，间歇性地有气体和火山灰喷出，逐渐把火山坑周边都染成了乳白色，这下“白羽”之岛变得名副其实了。在2012年、2013年和2016年，这里还有过几次小的喷发。

这么活跃的火山，怎么还会允许游客登岛？事发之前，当地旅游部门还有宣传怀特岛的团体旅游，每年有大概1万名左右游客登岛。“与活火山近距离接触”成为怀特岛旅游最吸引人的地方，不断冒出的火山气体，高温冒泡的泥浆，火山湖周边黄橘色的硫磺，使这里成为摄影者的“梦想之地”。在Tripadvisor的用户评价中，85%的人选择了“超好评”。游客一般从北岛丰盛湾地区离该岛最近的Whakatāne出发，当天往返的行程中，在岛上只停留比较短的时间。一天算下来并不便宜，每人收费200到400新西兰元。悲剧发生后不到一天，就有媒体公开质疑当地政府和旅行社的做法是否妥当，更有人在社交媒体上批评他们组织游人到这么危险的地方去游览，是在赚“黑心钱”。更多质疑指向了新西兰的地震和火山研究机构GNS Science，认为因为它们的失职，民防部门没有及时地发出火山喷发预警，造成了重大的伤亡事故。

GNS Science对于火山、地震、海啸之类的自然灾害有着非常严密的持续监控，在它的网站和手机App上，会实时发布新西兰各个地方的危险指数。新西兰的媒体原原本本地报道了GNS Science在这次火山爆发前一段时间的监测结果。在今年11月的时候，科学家们就发现了怀特岛地层深处的一些微小异样。然而登陆GNS Science的网站，打开其他地区的地震波图谱，会发现类似的图案在其他地区也非常普遍。因此，这样的微小异样不足以认定该火山爆发的概率会很高。在此之前怀特岛的火山活动指数一直只有1分（满分5分），只是在爆发前一周，GNS Science把它的指数调整到2分（相比一般正常情况有火山活动的可能性）。那为什么这么低的指数还会形成火山爆发？新西兰的火山预警方法和机制有很大问题么？

在怀特岛火山喷发后几个小时，一些国家的地质科学家就出来澄清了这里面的误解。诸多情况还要从不同类型的火山来说起。新西兰地处著名的环太平洋火山地震带的末端，这条长达4万公里的“烈火之环”（RingofFire）上有452座火山，占全世界活火山的75%。有记载以来，世界上90%的地震和81%的强烈地震全发生在这条火山地震带上。

环太平洋火山地震带。 （杨鹏供图/图）

在这条“烈火之环”上的新西兰众多活火山群中，大概有三种类型。其中破坏力和喷发强度最大的一种被称为超级火山（supervolcanoes），地质界的学名为破火山口（calderas）。这种火山内部的岩浆非常粘稠，水分很低，所以气体会被全部压在火山内部无法散发出去。当超级火山内部的压力到达一定临界点，会以非常激烈的方式喷发出来，往往也会引起周边的地震和海啸。新西兰北岛的陶波湖（TaupoLake）和罗图鲁瓦附近的欧卡塔伊纳湖（OkatainaLake）都属于这种类型的火山。全球范围看，美国黄石火山地质公园和印度尼西亚的坦博拉山（MountTambora）也是著名的超级火山。其中坦博拉山在1815年的巨型火山爆发被认为是有记载的1300年以来最为强烈的一次，71000多人因此而丧生。那次超级火山爆发之后还带来了全球气候的骤变，全年平均气温降低，很多地方粮食减产，造成了全世界范围内的大饥荒。那一年也被称为“无夏之年”（Year WithoutaSummer）和“贫困之年”（PovertyYear）。虽然超级火山爆发的破坏力很大，但是由于其内部气体压力在较长时间内持续增加，现代科技反而可以比较好地监测这类变化，基本可以做到精确预警。

新西兰相当一部分火山属于第二种比较安全的类型，被称为玄武岩浆火山（basaltic magmavolcano）。这种火山的岩浆里水分非常充足，内部的气体可以很轻松地散发出来，形成间歇性地超小型喷发。这种火山只要隔离和控制得当，不会造成人员伤亡，反而会成为大家观光的好去处，而且，它们的周边往往也会形成天然温泉，新西兰北岛的罗图鲁瓦周边很多火山都属于这种类型。我在那里生活的时候，当地人享受街角的免费温泉是生活的一部分。一些天然的温泉池子属于牧场里的牲畜们，奶牛们会很惬意地卧在其中享受“饭后闲暇”。孩子们放学后，会成群结队地跑到温泉旁边，“蛮不讲理”地赶走里面的奶牛，然后扑通扑通地跳进去，开心地来个温泉浴。有时候，我也会找个满天星光的晚上，走到家旁边的温泉里好好放松一下。

新西兰北岛的路边温泉。 （杨鹏/图）

这里的地热资源给原住民毛利人制作美食提供了方便，毛利人很早就开始用滚烫的温泉来蒸煮食物（毛利语为KAI）。他们的做法非常简单，首先在靠近温泉的地方挖一个坑，完后把石头垫在最下面，上面放上包裹好的食物（里面可能会有肉类、海鲜、红薯、胡萝卜等），最后把坑口用布或者泥巴封好，等待食物被蒸熟。毛利人给这样的烹饪方法起了一个名字叫“Hangi”，可以翻译为“大地火炉”。还有的毛利村子会把海鲜、绿叶菜和根茎食物放在一个布袋或者篮子里面，直接浸在滚烫的火山温泉里面煮熟。

这次喷发的怀特岛火山属于第三种类型，被称为“成层火山”（stratovolcano）。它的岩浆黏稠度介于超级火山和玄武岩浆火山之间，水分中等，其中的气体会不断地散发出来，也可能引发间歇性的小型喷发。但是，这类火山内部有时候会在短时间内形成强大压力，从而爆发出来。这种类型的爆发破坏力虽然不及超级火山的巨型爆发，但也会给周边的生命带来毁灭性的后果。与此同时，由于它的内部巨大压力形成非常地快，影响因素也非常多，对这种爆发的监测和预测一直是学术界的难题。除了新西兰的怀特岛，日本本州名古屋附近的御嶽山也是这种类型的火山。它在爆发之前，一直是当地居民户外活动的主要地点之一。由于其周边山坡比较平缓，植被茂密，很多家庭会在周末到那里休闲徒步。在2014年9月27日那天，由于御嶽山地层内部一处微小的岩层发生断裂变化，地表水流入后瞬间被加热为水蒸气，造成火山内部的压力瞬间增大，高温蒸汽和热水很激烈地喷涌出来，形成了毫无征兆的喷发。那是一个天气晴朗的秋日周末，很多家庭带着孩子来到山坡上徒步，那次火山爆发带走了63个鲜活的生命。在全球地震火山监测预警最发达的日本，还造成了这样的惨剧，可见成层火山爆发是多么的不可捉摸。

新西兰的MountTaranaki，又被称作小富士山。这种类型的火山多为圆锥体。 （杨鹏/图）

此次怀特岛火山喷发其实也是周边连续地质活动的一个“小插曲”，爆发前内部压力形成比较迅速，喷发也比较短暂。这座新西兰北部的“白羽之岛”，从天堂到地狱，也只是一瞬间的事情。爆发的当时，站在火山口的那些游客被突如其来的地裂分隔开，瞬间爆出的大量高温蒸汽和有毒气体就这样带走了他们的生命。在12月9日的喷发之后，虽然这里还有较大概率形成再次喷发，但是规模也不会很大。在GNS Science的网站上，怀特岛的火山活动指数只有3，意味着只有小型火山喷发的可能。

拜火山所赐，新西兰有很多葡萄园，图为作者居住在新西兰时，家附近的葡萄园。 （杨鹏/图）

火山爆发造成悲剧令人遗憾，但是总的来说，正是火山塑造了新西兰。俊美的山峰、壮丽的峡湾、清幽的深谷和数不尽的地热小镇，都是火山爆发和地壳运动造就的。最著名的活火山当属汤加里罗国家公园里的鲁阿佩胡火山，它的“暴脾气”让身边的步道声名鹊起，还激发了大导演彼得·杰克逊的灵感，把它放在电影《指环王》里面，并命名为 “末日火山”。火山灰也给新西兰带来了众多优良的天然牧场，新西兰的乳制品也因此被贴上了最纯净的标签。后来我们全家搬到了惠灵顿，虽然没机会享受随处可见的温泉，但是离马丁堡酒庄只有不到一小时车程。充足的日照和肥沃的火山土壤使到那里很适合葡萄生长，出产的黑皮诺、长相思和雷司令都名声在外，我们则一有机会就找个阳光明媚的周末，前去享受美酒和美食。

杨鹏