澎湃新闻记者 徐颖

7月2日，土耳其行政法院开始裁决一项关于圣索菲亚大教堂是否改建为清真寺的提案，决定是否将世俗化了85年的圣索菲亚博物馆改为清真寺，裁决将于两周内宣布。一时间，国际舆论喧嚣，圣索菲亚大教堂也上了“热搜”。

就在10日，土耳其最高行政法院撤销了伊斯坦布尔标志性的圣索菲亚大教堂博物馆地位，为总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安的政府采取有争议的步骤，将拜占庭时期的大教堂改建为清真寺铺路。

记者不由回忆起自己参观这座建筑时的经历，眼前仿佛再现它恢弘的穹顶，潮湿褪色的内墙和琥珀色光线下的金色马赛克。

这栋建筑体量巨大，从马尔马拉海上遥望，可见它巨大的穹顶和耸立的宣礼塔，它是中世纪基督教、奥斯曼帝国、伊斯兰教和现代世俗化土耳其的象征。虽然在观光届，土耳其蓝色清真寺似乎名气更响亮，但到过现场的都知道，就建筑本身而言，两者气场还是不是一个级别的。

圣索菲亚大教堂/博物馆俯瞰

圣索菲亚博物馆的“明星猫”Gli，和与它争相合影的游客们

圣索菲亚博物馆内的“明星猫”Gli站在帕加马大理石净洁瓮基座上。大理石净洁瓮高两米，由整块大理石雕刻而来，为古希腊时期宝物。

不过这栋建筑却比想象中更加脆弱。有历史学家认为，其实针对建筑抗震和马赛克保护，并没有一个长期的计划。有学者将它比作伊斯坦布尔的泰姬陵，但近世的每次修缮，都只能算得上应急而已。

圣索菲亚博物馆的损毁发生得悄无声息。大块的天花板剥落，渗水弄脏墙壁，光线不均匀引起墙面褪色和老化，窗户的框架因为承重而弯曲，大理石面板沾满灰尘，需要清洁。还有那些不可替代、无法再生的马赛克，其实也亟需保护和修复。

从1990年代就开始参与修复，有圣索菲亚”守护天使“之称的伊斯坦布尔建筑教授Ahunbay曾表示，保护经费并非持续下拨，常常是前一年拨下来了，下一年就没了，而修护那些马赛克、壁画和砖石，需要全职员工持续不断地努力。