故园无此声（故园无此声的此声是指什么）

1970年11月9日，英国伦敦，傅聪手指受伤图源视觉中国

1979年，傅雷夫妇平反，傅聪获准回国，参加追悼会。回国后的除夕夜，他到作家白桦家里聊天，两个人喝茅台喝到天亮。傅聪讲起自己在国外的20多年，讲他的痛苦，跟漂泊无关，也不是因为辛苦，而是孤独。

在音乐的生活里，傅聪结交了不少挚友，跟傅聪同年参加肖邦大赛的阿什肯纳齐，和傅聪同一天生日的巴伦博伊姆，三个钢琴家是无话不谈的好朋友，也都是远离故乡的漂泊者，阿什肯纳齐是第一个公开脱离前苏联的钢琴家，巴伦博伊姆生在阿根廷、在以色列长大、在欧洲开始音乐事业。可即便是音乐挚交，他们的底色却各不相同。有段时间傅聪和巴伦博伊姆天天见面，一起推敲如何诠释莫扎特，傅聪说莫扎特是一半的贾宝玉，一半的孙悟空，很难想象在犹太人文化里长大的巴伦博伊姆是不是真能听懂。还有他们各自弹了半辈子的莫扎特回旋曲K511，傅聪每次讲起它，落点都是李煜的词，离恨恰似春草，更行更远还生。

音乐里的赤子孤独了。他是一个喜欢用唐诗宋词表达古典音乐的人，需要通晓几千年的中国文化才能真的听懂他在说什么。他说舒伯特是陶渊明，莫扎特是李白，早期的肖邦是李煜，晚期的肖邦是李商隐。演奏德彪西的时候，他说这是杜甫的无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。他的内心渴望着共鸣，如同在《傅雷家书》里那样与父亲高山流水，这是父亲教给他的学问，也是来自母语文化的认同感。可在西方世界里，人们常常只是望着他，称呼他是来自东方的哲学家，并不能真正理解他。

最大的危机是肖邦。这是他研究了一生的作曲家，傅聪说过，肖邦是自己精神上最接近的人。他所演奏的玛祖卡让波兰人大为感动，认为他弹出了肖邦身上的故国之情，他也得到过象征最能诠释肖邦的玛祖卡奖。但其实他的诠释是很少见的，准确地说，只有他一个人。肖邦的主流演奏风格是忧郁、感伤、哀愁、虚无，是一个瘦弱的波兰作曲家离开故土后留下的离愁别恨。这些恰恰是傅聪最反对的。他批评这样的演奏不是肖邦，只是想象中的肖邦的神话。

最典型的例子是《C小调夜曲》（Nocturne No.21 in C Minor, Op.posth）。肖邦一生发表了21首夜曲，这首排序21号，是作曲家死后公布的最后遗作。傅聪的版本是一段明媚的旋律，他突出的是强弱对比，忽明忽暗，像是暗夜远方闪烁的光。问题是，主流的肖邦演奏家里，没有一个人是这样弹的。肖邦夜曲的主流弹法是忧郁，它们给人最直观的感觉就是慢、更慢、慢到凄凉。尤其是最后一首作品，知名钢琴家们一个比一个弹得慢，以表达最极致的感伤，只有傅聪的版本从头快到尾。古典音乐最权威的期刊《留声机》（Gramophone）杂志称赞过傅聪的玛祖卡，但提到他的夜曲也直呼遗憾，好几首夜曲都让他弹得太快了。

台湾乐评人焦元溥在2010年到伦敦拜访傅聪，他们讨论如何理解肖邦。我最恨的就是Chopinesque（肖邦风格、肖邦式）的肖邦，轻飘飘、虚无缥缈的肖邦。当然肖邦有虚无缥缈的一面，但那只是一面，他也有非常宏伟的一面……我最讨厌感伤的肖邦，完全不能忍受！肖邦一点都不感伤！他至少是像李后主那样，音乐是『以血泪书者』，绝对不小家子气！

访谈过程中，傅聪从原谱上找出一个又一个的例子，反复强调，从乐谱就能知道他的个性，谱上常可看到他连写了三个强奏，或是三个弱奏，是多么强烈的性格呀！他以肖邦《第二钢琴奏鸣曲》举例，第一乐章是那样轰轰烈烈地结尾，极为悲剧性，音乐写到这样已是『同归于尽』，基本上已结束了。但第二乐章接了玛祖卡，这就是非常波兰精神的写法——虽然同归于尽，却是永不妥协，还要继续反抗！

傅聪理解音乐的工作方式，很像自己的父亲。傅雷做翻译时缜密细腻，力求把原作者的思想、感情、气氛、情调一一吃透；而傅聪研究音乐，像一个搞田野调查的人类学家，他非常小心地读所有乐谱的原始版，检查作曲家手稿里的每一个注释，有时候作曲家把一段注释写好又划掉，他还会来回推敲其中的心理变化。不仅如此，肖邦去度假的岛是什么样子，写这首曲子那一年他经历了什么，他都会一一调查，为了不误解作曲家的本意，他还会去肖邦故居的钢琴上做试验确认，踏板到底有没有不同，音色听起来是不是不一样……

晚年回国上钢琴大师课，他把每一页乐谱都讲得很细。他的课上最常问的问题是，你觉得这首曲子在讲什么？讲解肖邦《A小调第2号前奏曲》（Preludes Op.28: No. 2 in A Minor）时，他强调，这首曲子的本质是在讲命运和卡珊德拉。在希腊神话里，卡珊德拉是受诅咒的先知，她能预言末日，但没人相信她的话。当人们为胜利狂欢的时候，只有卡珊德拉看到了末日，尽管无人理解，她仍在大声疾呼，直到最后，在误解中慷慨赴死。

傅聪说，这首前奏曲就是卡珊德拉的故事。左手弹的和弦是命运，右手的旋律是卡珊德拉在说话，弹这个曲子时，左手和右手一样重要，谁都不要附和谁，让它们各自说自己的话。

上课的傅聪有一种孩子的率真，整个课堂上最强烈的情绪是他对共鸣的渴望，想要分享、想要理解、想要听到回音。给学生试奏时，他沉醉地陷入旋律里，然后睁开眼睛，向学生俯过身去，脸上是一个老人的天真，你知道吗？这就是卡珊德拉。他边弹边哼唱旋律，指着琴谱叮嘱每一个演奏细节，如此反复，不时用典故启发学生，讲南唐李后主，赴死的浮士德，得不到理解的卡珊德拉，还有特洛伊人的末日。他的殷切期盼全部写在了脸上：你知道了吧？你懂卡珊德拉的感觉了吧？他又试奏了一段，这个作品的境界不是什么苦闷，而是非常恐怖，不是小我的那种忧郁，是命运啊！真是个悲剧性的预告，整个前奏曲都笼罩在这个预言里头，好像命运一样，阎王盖了一个章，一开始就是这样……

2014年，傅聪80岁，我在那一年听了好几场他的八十岁生日音乐会，从春天一路听到冬天。那时的我听不懂他的肖邦，可是我迷恋他在音乐会现场的那种力量。这个人的音乐里有一份决心，他要把在场的所有人带走，用音乐带走。后来我看到他的访谈，更理解了他的信念，人世间有很多喜怒哀乐，只有音乐可以把这些东西都变成美的东西。所以，不管在场的人有怎样的烦恼，有他在的音乐厅是一座教堂，他要用琴声把所有人带去另一个地方，逃离自己的苦，离开小我的世界，去看音乐的美。他的琴声响起，是一条通往上帝的路。

为了实现这场逃离，傅聪在台下苦练，上台后渴望一种真空状态。回国演出时，他不止一次站起来跟现场听众抗议，要求他们停止聊天，不要拍照。在长沙田汉大剧院演出时，音乐厅楼下是迪斯科厅，他连续三次下台，拒绝在听得到迪厅舞曲的状态下弹琴。1987年在台北演出时，照明电源的变压器噪音太大，他在中场后要求关掉电源，换成蜡烛照明。

所幸的是，人们听得懂。台北音乐会最终留下音乐史上令人难忘的一幕。只有呼吸声的大厅里，肖邦在那一天的琴键上复活了。演奏结束后，人们迟迟没有离场，音乐厅里烛光明暗摇曳，掌声雷动。

故园无此声,故园无此声的此声是指什么(5)

1965年米兰，傅聪结束演奏后观众致以掌声图源视觉中国

江声浩荡

傅聪于2020年12月28日在英国伦敦去世，弟弟傅敏在一天之后得到消息，他把自己一个人关在房间里，一句话也没有说。

傅聪去世后，我重听了他的《C小调夜曲》，听他留在肖邦夜曲里难以理解的明媚。那一天，我开始试着用傅聪的方式理解肖邦，忘了所有权威诠释，回到肖邦的原稿，以人的方式理解他。答案竟然很简单：这首遗作虽是最后发表，但音乐史学家考证，创作时间是1837年，那一年肖邦经历了一段痛苦的失恋，却也在同一年邂逅了乔治·桑，恋情让他重拾了生活的信心。所以，这段夜曲与哀伤无关，也不是离国恨，那是他生命中的爱慕。人生再难有比爱情更明媚的事情了，所以，傅聪想在这首夜曲里说的话，确实是只有中国人才听得懂的诠释——蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

我听过阿劳的肖邦，巴伦博伊姆的肖邦，阿什肯纳齐的肖邦，他们的诠释各不相同，却同是一个哀字，每个版本都凄美到难忘。在2020年最后的日子，我终于听懂了傅聪，他终其一生想要表达的是肖邦身上的诗。在钢琴面前，他献上的不是傅聪的肖邦，而是一个最接近肖邦的自己。

这让我想到了人们对傅家的另一个误解。人们往往把傅雷的选择理解为不堪受辱、绝望自*。但是傅聪和香港作家金圣华对谈时说，父亲的离去也是一种勇气。这条不归路是他一早就决定的，他并不是受辱自*，因为他早已超越了士可*不可辱的层次，他清楚预见了结局，凛然踏上死亡之途，带着一种庄严肃穆的心，自己选择这条路。

傅聪这样解释自己对父亲的理解：我父亲一开始就是martyr（烈士）的典型，这就是他的karma（命运）。现在回想起来，很多中国知识分子对中国这传统有种特殊的感情。我父亲认为人有自己的选择，有最终的自由去选择死亡……他说过，人必死亡，而在死亡之前，人人平等。

最后，他形容自己的父亲是孤独的狮子，是Cassandra（卡珊德拉）一类的人物。直到那时我终于明白，原来他弹的肖邦前奏曲之所以如此震撼人心，是因为那是望向自己的命运深处得来的领悟。左手是无可阻挡的命运，而右手不惧命运、视死如归的卡珊德拉，正是自己的父亲。

傅聪一生接受过的采访中，最常回答的一个问题是——做一个艺术家，最重要的是什么？

早年间他回答过修养、才能、品格、赤子之心，最后的答案是，现在我觉得，也许最重要的是勇气。能够坚持黑就是黑，白就是白，永远表里如一，这很难做到，因为这个社会天天在教你说谎……要敢于不顾一切，只忠于艺术，真的很难。不过，说到勇气，我也是感慨很多……古代流放东北的那些文人，你说，说真话哪里有那么容易，这不是个人的问题，会牵连到朋友妻儿，所以，又能说什么是勇气？

我常常想，什么是傅聪的勇气？答案也许是那些他没有做的事。他一生没有接受过政治庇护，在每一个缝隙都塞满宣传和包装的商业世界，他也从没有利用过自己的经历换取利益。选择买一张飞机票去英国的是傅聪，但此后的六十多年里一刻不停歇、每天连续十几个小时守在钢琴前，如奴隶般为音乐奉献一切的，也是傅聪。他的音乐只献给音乐本身，从无例外。巴以冲突中有场助阵性质的音乐会邀请他，他拒绝了，遭到了犹太指挥家的排挤，长期无法与一些交响乐团合作，损失了大量演出机会，但他毫不动摇，埋头练自己的琴。

在音乐的世界里，与他共鸣的一切都很特别。他最喜欢的指挥家是富特文格勒，一个在历史上被贴过屈服标签的人，他喜欢的肖斯塔科维奇被称为懦夫，舒伯特是房龙笔下一生没有交过好运的病秧子，而他听柏辽兹时，哭到久久不能站起来，给指挥写了40几页纸的信，那么柏辽兹是一个什么样的人？一个陷入孤独深渊的人，罗曼·罗兰是这样描述的，一个曾经永不休止地战斗过的英雄，被革命洪流卷进大潮里，退潮时被搁浅在孤零零的礁石上，可怜巴巴地等着死神的降临。傅聪恰恰从这些人的音乐里，发现了美，读到了力量，一种他一生都在追求的力量。傅聪特别喜欢一个网球冠军，但他是在这个冠军输的那天喜欢上他的，因为他笑了，还赞美了赢了他的对手，看到他一出场，我就泪流满面，这才是大写的人字！

他是一个信仰无音之音的人，相信那些没有说出口、却真正存在的真理，这是父亲在他人生之初就为他选定的路，听无音之音者谓之聪。

这就是一个钢琴家和他鲜为人知的勇气。晚年的傅聪常说，父亲讲的第一堂课简直是自己一生的写照，尤其历经变故还能活下去，靠的就是最后一句话，人不知而不愠，不亦君子乎？他把这句话视为自己的理想，这样翻译给自己的朋友听：

Nobody cares about you, knows about you, and you couldn’t care less, isn’t that bliss?

也恰恰是这份敢于不合时宜的勇气，让我们在200多年后，在音乐中与真正的肖邦重逢。肖邦的确是一个瘦弱的人，尤其得肺病后，按照音乐评论家勋伯格的描述，力气小到连一个forte（注：音乐术语，强）都弹不出来，但这并不意味着他的音乐只有孱弱，只能忧郁。他写下的曲子拥有最复杂的层次，层层叠叠的pianissimo（音乐术语，很弱）把细弱的音符久久留在空中，回旋在耳朵里，以致于弹到正常的forte的时候，听上去像是雷鸣。他用数不尽的极弱创造了一个极强的世界，这才是肖邦真正的神话。

作为钢琴家的傅聪终年86岁，但是他的音乐依然活着，直到今天仍能带我们去倾听真正的肖邦、莫扎特、德彪西以及舒伯特，所以，我们还远没有到跟傅聪告别的时候。他已经把自己想要说的所有的话，毫无保留地告诉了自己的琴，它们会活下来，活到下一个时代里去。

故园无此声,故园无此声的此声是指什么(6)

傅聪在伦敦家中的琴房里图源波兰肖邦协会官网

2020年7月底，新冠疫情在英国愈发严重，金圣华打电话问候傅聪，电话里的钢琴家说目前一切尚好，自己在家里除了音乐，会读读书，看看电视，在院子里晒太阳。

86岁的傅聪耳朵变差了，但他又不喜欢戴助听器，所以在最后的日子里，有时候他能听得很清，有时候什么也听不见。医生禁止他练琴，他时常瞒着医生偷偷练，扎着绷带忍着疼，回到钢琴前，他是音乐的奴隶，一辈子都是。后来实在弹不动了，他只能当评委，给人上课。学生弹琴弹到曲终会不自觉地慢下来，他总是一遍遍纠正他们，作曲家没有写要慢下来，曲子结尾就不要给人一种坐下来的感觉，要让音符继续飘在空气中，音乐是诗，讲究意味无穷，诗里是不存在句号的。

讲到傅聪的音乐，我只有一个遗憾。他在一次访谈中短暂提到过，小时候曾经为父亲写过一首曲子。傅雷在房间里吟诗，他有感而发谱了一曲。晚年弹奏德彪西的时候，他会想起这段旋律。这是我最想要再次听到的一首曲子，可现在永远地消失了，二十世纪的高山流水已成绝唱。仅存的细节只有这些：写这首曲子时，他们命运中的风雪尚未到来，那一天，父亲吟诵的是另一个时代的苦涩，儿子谱写的也是另一代人的远行，只是我们再也无从听到了，就像那时候谁也未曾料到，触动父与子共鸣的浩荡江声，回头看来竟如谶语，是纳兰性德的《长相思》——

山一程

水一程

身向榆关那畔行

夜深千帐灯

风一更

雪一更

聒碎乡心梦不成

故园无此声

故园无此声,故园无此声的此声是指什么(7)