孤独是一只鱼筐 / 是鱼筐中的泉水 / 放在泉水中……

拉到岸上还是一只鱼筐 / 孤独不可言说

——《在昌平的孤独》

海子的好友西川曾说：

“每一个接近他的人，或诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。”

但最初，他没有几个朋友，更没有人愿意接近他、耐心地去读他的诗。

在一次作品讨论会上，海子念了自己的两首诗，结果有人说了一句：

“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”

这话对别人来说，可能不算什么，但对敏感的海子来说，便是无法接受的讽刺。

正是现实的诸多排挤，让他在某个瞬间洞察了生死。

除了感情失败带来的创痛，在诗歌创作上，敏感的海子也曾多次遭受这样的挫败。

从1982年开始，18岁的他开始诗歌创作。

20岁，开始以“海子”为笔名发表《亚洲铜》。不到7年时间里，他创造了近200万字作品。

这般高产，只为自己热爱的诗歌不被人遗忘。

在给母亲的信中，他这样说道：“妈妈，今年我要发大财了，我写的东西就要发表了……”

海子曾固执地认为，在这个崇尚文化的年代，诗人应该有一席之地。

但在外人眼里，他只是一个格格不入的人。

他不理解别人，别人也不理解海子，这也包括他的父亲。

1987年，23岁的海子突然跟父亲商量要辞职，想和同学一起去海南办报纸。

没想到遭到父亲反对，还严厉地训斥了他一顿。

在父辈眼中，能在体制内工作是“铁饭碗”。这么体面的岗位，是无论如何不能丢掉的。

父亲反对，他便没再坚持，可内心的痛苦可想而知。

后来回忆此事，查父懊悔不已，如果顺从儿子，也许他不会越来越消极。

正如在最后的作品《春天，十个海子》中，他写道：

“在春天 / 野蛮而悲伤的海子 / 就剩下这一个 / 最后一个 /

这一个黑夜的孩子 / 沉浸于冬天 / 倾心死亡 / 不能自拔 /

热爱着空虚而寒冷的乡村……”

哪怕到生命的最后一刻，他依旧是孤独的，不被理解的。

1989年3月26日，北方天气还有些寒冷，小酒馆挂着门帘，街角的玉兰树上光秃秃的，花苞还没有长出来。

海子对酒馆老板说：

“我给大家朗读我的诗，你能不能给我酒喝？”

老板回答：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

周围的人哄笑起来，海子悻悻走了，再也没有回来。

电影《海上钢琴师》结局时，1900宁愿被炸死也不愿下船，他说：

“我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活。

反正，这个世界现在也没有人知道我。”

这种孤独，像极了海子。

余秀华曾这样描述他：“你多像一个蛮横的孩子，停留在25岁的春天里。”

海子的孤独，其实就是生命的孤独。

我们在行走，我们还有梦，这便足够。

从明天起，做一个幸福的人。

作者 | 张女子，传播学硕士，前都市报情感倾诉记者，现以女儿小名写作的中年少女。

栏目主理人 | 澄子

排版 | 郑向北

图片 | 本文图片来源于网络，侵删