一入冬，小茶就会戴上一顶线帽，直到春暖花开。起初每次见她，我以为她戴的帽子都是同一顶，因为款式、颜色并没有什么变化，后来我才知道，那样的帽子她有三顶——厚的、半厚半薄的和薄的。她手巧，三顶帽子都是她自己织的。小茶本可以在帽子上点缀各种图案，这对她来说也不算难，但她的帽子只是一个高高的直筒，边缘有些毛糙，没有任何装饰性的图案，就像当年顾城的那顶帽子一样。

资料图 王金辉 制图

顾城是诗人，他的帽子也诗意盎然。当别人对他那顶奇特的帽子表示疑惑不解时，他说：“那是烟囱，不高兴了可以用来出气；也是裤腿，倒过来可以走路；还是城堡，躲在里面感到安全；更重要的，那是接收福音的天线。”顾城给他的妻子谢烨画像时，也习惯画一顶烟囱一样的帽子，至于谢烨喜不喜欢那样的帽子，我不知道，我只知道顾城是喜欢的。人总以为自己喜欢的东西别人也喜欢，一如吃酒席时，有人会殷勤地把自己爱吃的菜夹给别人，其实那道菜未必合人家的胃口。

顾城的帽子很简单，没有零碎饰物，因为他把更多空间和余地都留给了诗歌。小茶是顾城的铁杆粉丝，也效法顾城删繁就简。可惜我对帽子不感兴趣，无论简单的还是复杂的，高的还是矮的，薄的还是厚的，甚至连滑雪服上的连衣帽也不戴。“假如天下人都像我这样，帽子工厂有一家算一家，全得*。”我说。小茶冲我做了个鬼脸，欲言又止的样子。

参加文学沙龙时，大家讨论某人的作品，我不发言，坐在离某人最远的地方，用宽大的手掌遮住半个脸，作沉思默想状。在我旁边，是同样闭口不言的小茶，她正聚精会神地摆弄一个魔方，对别人热烈的发言充耳不闻。平心而论，我对某人的小说不以为然，那么苍白、肤浅的作品居然能在文学刊物上发表，简直是不可思议。虽然不认可他的文学创作水平，但我佩服他的情商——他用文学以外的功夫，弥补了文学功夫的不足。

对他那篇自鸣得意的小说，有人大唱赞歌，有人随声附和。在洪水般泛滥的溢美之词中，我听出了破绽——其实许多对他赞不绝口的人，根本就没读过那篇小说。这使我想起鲁迅先生说过的一种现象，假如你往地上吐一口唾沫，然后好奇地蹲在那里看，不一会儿便会有许多围观的人。我们缺少像布鲁诺那样的真理捍卫者，却从来不缺少“吃瓜群众”。

因为厌倦了摇唇鼓舌的勾当，我一直默不作声。在那样的场合你实话实说，某人不高兴；说违心的话，自己不高兴。故而选择沉默，沉默是金。小茶笑吟吟地对我说：“哥，我送你一顶帽子吧，是旧的。”我明白她的意思，就遮脸而言，帽子比手掌的效果好。鲁迅先生“破帽遮颜过闹市”，我“破帽遮颜过沙龙”。

小茶的好意我心领了，这妹子善良，从来没把我当外人。我本想说句感谢的话，不料话一出口竟是：“你的帽子太高，我担当不起。”她一撇嘴，把脸扭开。于是我将错就错：“人家顾城的帽子高，只因他是天才诗人，他写了那么多经典诗歌，帽子再高一点儿也无妨。可我在文学上没什么建树，戴那么高的帽子干吗？做人得有点儿自知之明，不能动不动就膨胀。一个连自己几斤几两都不知道的人，注定不会卖出好价钱。”

小茶神色紧张地看看我，又看看某人，然后攥着拳头低声说：“小点儿声！”我这才意识到自己的话多了，赶紧闭嘴……来源：北京晚报