资料图片

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中说，树木忽然长满了叶子，一切都像电影里长得特别快。在时间的洪流里，很多东西都在执著地生长，一如我对水的执念。

小学五年级，老师问我们人生的理想是什么，同学们说出了彩虹一样的美好憧憬。我却一直低着头，不敢吱声。我的理想很卑微，甚至说不上是理想，但它确实是我内心的渴望。

从小，我就是个羞涩的孩子。男孩子在水中嬉戏，笑声和水花一起飞溅，我只敢悄悄看一眼，就拔腿逃离。上世纪80年代，乡下的男孩子都在池塘里洗澡，胆大的女孩子也会去池塘或渠道洗。可我，每次只能躲在家里，用大木盆盛水擦洗。我用手掌掬起有限的水，它们流过身体，那么局促，那么小气，身体的每一个细胞刚刚被唤醒，还来不及欢呼、跳跃，就被摁回脑袋，强行各就各位了。更不堪的是，木盆只能放在猪栏边，两只胖乎乎脏兮兮的猪时不时哼唧哼唧地伴奏，那股难闻的味道也在伴奏声里浓郁起来。而那扇用木条闩着的木门还会在不经意间被敲响，家人要上厕所或者取农具有时刻不容缓。彼时，那个洗澡的女孩就像做贼一样恨不得马上逃离现场。有一个属于自己的空间，能自在痛快地洗个澡，那该多好啊！多少次，我固执地做着这样的梦，不愿意回到窘迫的现实。

上世纪90年代，村里引进了自来水，男人们用简易皮管接上水龙头，将皮管对准身体，白花花的水肆无忌惮地流淌，把一天的汗味和疲乏冲得满地逃窜。那时，池塘大多受到污染，出去洗的人渐渐少了。我依然躲在家里，忍受着水的拘谨和冰凉。一到冬天，我就骑着自行车去浴室洗。风呼呼地吹，把两只把控方向的手吹成了冰凌。走进被一小间一小间隔开的浴室，顾不上理会它的潮湿和逼仄，赶紧开出水龙头。在热气弥漫之前，身体会冷得瑟瑟发抖。好多次，我在洗澡后被感冒深深纠缠。

那几年，我爱上了一件事，那就是出差。宾馆里有可爱的莲蓬头，不锈钢的材质闪着高贵的光芒。一打开，细细的水帘花儿一样铺展，它们温柔地抚摸着，亲吻着，像母亲一样细致，像阳光一样仁慈。我长久被束缚的身体像洪太尉撕了封条后跑出来的天罡地煞，一下撒开了蹄。它们在原野上奔跑，狂叫，自由自在，无拘无束。我喜欢临睡前享受一次，次日起床后再享受一次。我享受着水不冷不热的体贴与温柔，享受着细细密密的水线刷子一样的按摩，享受着一个从儿时延续至今的梦。

2005年一个平凡又不平凡的日子，我有了一个像宾馆里那样的卫生间。我记得那晚的月亮特别甜，是蜜糖色的。每一样东西都让我闻见了甜蜜的味道。从此，每天都能在家里享受温水浴，我听见自己的每一寸肌肤都像美玉相叩，发出叮叮当当欢庆的声响。

走进那个小房间，莲蓬一样的喷头展现着硬汉的柔情，可以调节的水温给人恰到好处的熨帖。白天再累再烦躁，晚上冲个澡后休息，一天就划上了圆润的句号。365天，我都享受着那份柔软的自在。

去年，我拥有了豪华版卫生间。太阳能热水器即使在雨天也有热水，起冻的日子可以用电来加热。风暖浴霸取代了电暖。莲蓬头也有了两个，大的那个简直像个脸盆。当大大的莲蓬头开始唱歌，我感觉自己来到了水声潺潺的山林，听到了鸟儿啾啾山泉叮叮，看到了好多好多的负离子在舞蹈。

是啊，我们的生活正在翩翩起舞。在喧哗的回忆里，在水声潺潺中，我们走过了晦暗的日子，一步步找到了水一般清透的生活，一直走向滋润、干净和敞亮。