2014年 | PP的一篇日记

我怕了，脑子里无数记忆的碎片一幕幕的闪过，女儿粉嫩的小脸，老婆温柔的手，父亲花白的两鬓，研发实验室里忙碌的小伙伴，这些场景像玻璃一样碎了一地！

愤怒的火苗一寸一寸地炙烤着身体，我想喊出来，我应该对谁宣泄这一腔怒火！

苍天不公！我还有很多事要做，小家伙刚出生，她还不会叫爸爸！

父母日渐老去，他们需要我照顾！

我的事业才刚刚起步，我还没拿过图灵奖呢！

冥冥之中，其他人的倒计时还在一年一年地翻过，我的单位却换成了天。其他人还在耐心地细细品味生活的时候，而我却要扣扣索索的每天扪心自问，今天过得够不够有效率。

我还有希望吗？

也许我是不幸的，毕竟我得的病还是很唬人的，常人看来也许用朝不保夕来形容更加贴切。但是医生告诉我，我现在的情况坚持化疗是有康复的可能的。

我自己查了很多资料，我认为医生说的是有道理的。毕竟我得的不是肝癌，淋巴癌，胰腺癌，只是一种医生们驾轻就熟的消化道癌症。另外我毫无理由固执地认为，我的运气一直不好，难道上苍不应该在这个时候补偿我吗？

手术后只在家里短暂地休整了十天，便如约来到医院做第一次的化疗。按照从电视上积累的经验，我特地剪短了头发，防止看到自己脱落的满头秀发黯然神伤。

按照计划，第一次化疗安排在过年之前的这段时间。这时的病房已经没几个人了，能出院的都出院了。这才十天的光景，病房里变得冷冷清清，让人不禁感叹回家对病人的诱惑力太大了。

化疗简单来说就是打点滴，只不过用的皆是虎狼之药。这种药对血管壁会有比较大的刺激性，所以只能通过颈部动脉注射，好快速到达病灶。还有非常严重的副作用，比如它会抑制骨髓造血，造成脱发，引起呕吐。人们谈化疗色变，多是源于对这些副作用的恐惧。

医生先给我约了介入科，做颈部静脉的插管。办好了住院手续，诸事妥帖后，介入科的医生如约而至。我被他带到了一个小的诊室里，躺在一个小床上。这个兄弟还很健谈，一边跟我拉家常，一边淅淅索索地做着准备。他在我的脖子上拿棉球擦了擦碘伏，接着我感觉一个针尖捅进脖子里，疼得我倒吸一口凉气。医生看到了我的反应，有些不好意思。他喃喃地说，你忍一下啊，我在打麻药，马上就不疼了。

我疼的根本没空搭理他，我在心里想，打针还是得护士姐姐来。很快，真的感觉不到疼了。他不知道从包装里拆了一个什么东西出来，插在了我的脖子上。我只听得耳边金属管刺啦刺啦的摩擦声，紧接着我的心脏猛的一阵悸动，我明显的感觉心脏没有跳动了。一瞬间后，心跳又咚咚的跳了起来，我大口大口的喘着气。

医生拔出了导管，一边做着针线活，一边跟我解释。做静脉介入，导管需要插到心室里，所以刚刚会比较难受。脖子上硕大的针头缝了一针，固定好后，我回到了病房，等着输液。第一天的输液到晚饭前就结束了，我没有感到任何不适，相反食欲不错，晚饭吃了不少。

第二天，医生查完房后，输液开始了。输了一些保护胃的药和一些多糖类的营养药物。下午两点钟的时候，主菜来了，今天甚至是这个疗程大部分的药物治疗都是为了抵消它的副作用，或者是帮助把它代谢掉，它在灯光的照射下闪着蓝色的光晕，它是名副其实的大*器，带着霸道的气场。

我穿着睡衣坐在床上，看着药水一滴一滴地流下来，用尽全身力气抵抗着霸道的药性。五分钟以后，我不得不承认，我失败了。我感觉仿佛一只大手从开始轻柔地拖着我的胃，到慢慢用力攥紧，再到死命的要捏爆它。

我的胃里这时已是翻江倒海，好险没吐出来。我颓然地躺在床上，看着药水滴落。妈妈问我晚饭想吃什么，我没法回答。我听到吃这个字，一股无名火起，只能摆了摆手作为回应。漫长的等待过后，这瓶药终于滴完了，我的胃口也就没剩多少了。

家人都回去了，我努力了几个小时，终于鼓起勇气在晚上九点钟的时候去热了饭。刚巧护工阿姨也在，她问我你热的什么时候呀，怎么这么香，我只能强压这呕吐的感觉敷衍着她。看到别人吃东西想吐，闻到饭菜的味道想吐，甚至是听到吃这个字的时候都想吐。

看了那么多电视剧里化疗的场面，我想说的是，你们演得太肤浅了。到今天我才体会到化疗的可怕，那种如腐骨之疽的压力，那种对器官功能丧失的迷茫，个中滋味，难以言表。

草草吃了两口饭，第一回合最难得的一天算过去了。后面的几天，还算平静，除了输液外，就剩大量喝水了，希望尽可能地代谢掉化疗药物。

等到出院的那天，我拖着疲惫的身体，带着一腔子感觉上错了位的器官回家修养。

第一回合终于过去了，但是我输了，在强大的药物作用面前，我毫无还手之力。

我得做点什么，毕竟还有五个回合，我想赢！