“莫道桑榆晚，为霞尚满天”

刘禹锡在朗州、连州、夔州、和州，呆了二十三年，他写讽刺诗、咏史诗，接受民间文化元素写《竹枝词》，不但意志不消沉，还要享受生活。是唐敬宗时代了，唐宪宗也已经去世了，刘禹锡还活着，这是宝历二年。他怎么会和白居易在扬州碰上呢？是因为他要回洛阳，白居易之前在苏州做刺史，也要回洛阳。两个人在扬州见面。白居易写了一首诗给他，《醉赠刘二十八使君》：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

白居易说，我知道你很有才华，才被才华所累。太会写诗歌，太会写文章了，被王叔文看中了，效率很高，改革集团拉上他，连累的时间也太长了，老天爷也太对不起你了，居然是二十三年。

刘禹锡怎么回？

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”到底是什么意思呢？*说，这写出了人类社会新陈代谢的发展规律。有的人认为这是讥讽，沉舟就是他自己，而千帆是迎合朝廷的年轻人；病树是自己，但是在病树前面，有一万棵茁壮成长的大树。他最后一句说，今天我听你唱了这首诗歌，凭借一杯酒，我也能提提精神。我现在回到洛阳，可以重新开始我的晚年生活。这就是刘禹锡的精神面貌。

回到洛阳之后，他写《酬乐天咏老见示》：

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多炙为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

最后两句是名句，“不要认为太阳已经落山了，太阳孕育下来的晚霞还在天上铺满着，好日子还有的过呢！”前几年，我们**同志在全国老干部工作会议上，就引用了这两句诗。“阅人如阅川”的典故是出自陆机的《叹逝赋》：“阅水以成川，水滔滔而日度；世阅人而为世，人冉冉而行暮。”

最后，我想引用南宋大诗人刘克庄对于刘禹锡“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的评语，来总结下刘禹锡的一生。《后村先生大全集》卷一七记载：梦得历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，其诗尤多感慨，惟“在人虽晚达，于树比冬青”之句差闲婉。答乐天云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”亦足见其精华老而不竭。

刘禹锡虽然晚年才闻达，但是他是常绿的树，一年四季，很有生机，很有活力。“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”其实，人有的时候就是靠那么一点精气神活着的，哪怕你是二十三年被埋没。

方笑一，华东师大中文系教授，中国宋代文学学会理事

（李念编摘自第二讲《我言秋日胜春日》，原文1.5万字）